Gao Xingjian: El hombre que quemó su maleta

En algún momento durante la Revolución Cultural, Gao Xingjian decidió que una maleta llena de sus propios manuscritos era demasiado peligrosa para conservarla y los quemó todos. Treinta y tantos años después, la Academia Sueca le otorgó el Premio Nobel de Literatura. Las felicitaciones del primer ministro Zhu Rongji fueron exquisitamente calibradas: orgullo porque la escritura en lengua china había sido reconocida, y pesar porque el escritor en cuestión portaba un pasaporte francés.

Ganzhou y una madre que actuaba

Nació el 4 de enero de 1940 en Ganzhou, provincia de Jiangxi, en el seno de una familia intelectual. Su padre trabajaba como empleado en el Banco de China; su madre actuó en teatro antijaponés durante la guerra y fue, según su propio relato, la razón por la que se inició en la pintura, la escritura y el teatro. La familia se mudó a Nankín en 1950, y a partir de 1952 asistió a la Escuela Intermedia número 10 de Nankín, donde un pintor llamado Yun Zongying le enseñó tinta china. Se graduó en 1957, ingresó en la Universidad de Estudios Extranjeros de Pekín y obtuvo un título en francés en 1962, una credencial inusual en la China de Mao, y la que finalmente le daría un lugar adonde ir. Fue asignado a la Librería Internacional de China.

La maleta

La década de 1970 casi lo borra. Como intelectual, fue perseguido bajo el Movimiento de Envío al Campo, obligado a destruir sus primeros escritos y enviado a la provincia de Anhui durante seis años de trabajos forzados. Enseñó durante un tiempo en la Escuela Intermedia Gangkou y regresó a Pekín solo en 1975. La publicación volvió a ser posible después de 1979, cuando ya se acercaba a los cuarenta años y con una década de trabajo convertido en cenizas.

Teatro de Arte Popular de Pekín

A partir de 1980 fue dramaturgo residente en el Teatro de Arte Popular de Pekín, y durante siete años presionó los límites de lo que se permitía que fuera el drama chino. Señal de alarma (1982) fue recibido como un gran avance en el teatro experimental chino. La parada del autobús (1983) recibió elogios de escritores consagrados y la condena de los funcionarios del Partido, quienes la atacaron durante la campaña contra la «contaminación intelectual». Hombre salvaje (1985) fue considerado el punto álgido del drama experimental chino. Luego, en 1986, La otra orilla fue cancelada tras un mes de ensayos, y las puertas comenzaron a cerrarse.

Diez meses en el Yangtsé

En 1986, un médico le dijo que tenía cáncer de pulmón. El diagnóstico era erróneo, pero antes de saberlo, Gao se marchó y pasó diez meses viajando a lo largo del río Yangtsé, a través del territorio de las minorías qiang, miao y yi. De ahí surgió La montaña del alma, publicada en Taipéi en 1990 y en inglés en 2000, un libro que oscila entre las memorias y la ficción, entre el chino vernáculo y el clásico, y entre personas narrativas cambiantes, de modo que el que busca y lo buscado siguen intercambiando lugares. El comité del Nobel lo llamó una de esas creaciones literarias singulares que parecen imposibles de comparar con nada más que con sí mismas. El propio resumen de la Fundación Nobel lo describe como una odisea sobre la búsqueda de un individuo de sus raíces, paz interior y libertad.

París y la prohibición total

Abandonó China en 1987 y se estableció cerca de París como refugiado político. Luego vino Tiananmen. Su obra de 1989 Fugitivos —también conocida como Exilio— sigue a tres personas que escapan de la masacre, y terminó con cualquier posibilidad restante de retorno: dejó el Partido Comunista Chino, su obra fue prohibida directamente y fue declarado persona non grata. Obtuvo la ciudadanía francesa en 1997, el mismo periodo en el que La montaña del alma ganó el Premio del Año Nuevo Chino. La Biblia de un hombre, la más directamente autobiográfica de sus dos grandes novelas, apareció en 1999. En 2000, la Academia citó «una obra de validez universal, amargas percepciones e ingenio lingüístico», reconociéndole haber abierto nuevos caminos para la novela china y el drama.

La tinta y la segunda carrera

Gao no es un escritor que pinte de vez en cuando. Trabaja con tinta, ha montado unas treinta exposiciones internacionales desde París hasta Singapur y proporciona las ilustraciones de portada de sus propios libros: un caso raro de un premio Nobel que es también un artista visual profesional con un mercado independiente. Se ha descrito a sí mismo como alguien que «podría situarse en el punto de encuentro entre las culturas occidental y oriental», y la obra con tinta es donde esa afirmación es menos discutible: técnica clásica china desplegada hacia algo más cercano a la abstracción.

Por qué a Gao se le llama genio

La palabra de la Academia Sueca fue «ingenio», y estaba dirigida específicamente a su lenguaje. Lo que Gao hace en La montaña del alma es estructuralmente inusual: disuelve el yo narrador estable, cambiando entre personas narrativas para que una sola conciencia sea examinada desde varios lados a la vez, y mezcla el registro vernáculo con el chino clásico para lograrlo. El juicio del comité —que el libro resiste la comparación con cualquier cosa excepto consigo mismo— es una afirmación sobre la originalidad formal más que sobre la sabiduría o la escala, y es defendible. Añádase el teatro, donde entre 1982 y 1986 importó la técnica europea vanguardista al sistema teatral estatal y produjo, dos veces, lo que sus contemporáneos llamaron el drama chino más avanzado del momento. Luego añádase la pintura con tinta, con estándar profesional. Trabajar a ese nivel en dos formas de arte, a través de dos idiomas y dos tradiciones culturales, es la sustancia de la pretensión de genialidad.

El contraargumento honesto comienza con el propio premio. Fue a parar a un ciudadano francés que escribía en chino y que había sido prohibido en China durante una década, y Pekín lo leyó como política: la frase cuidadosa de Zhu Rongji sobre la ciudadanía fue el indicio. Los propios escritores chinos se dividieron drásticamente, algunos defendiéndolo y otros rechazándolo por completo; su prosa siempre ha sido más admirada en Europa y Occidente que en su país, lo que plantea la incómoda posibilidad de que los lectores occidentales estuvieran recompensando a un disidente y una forma exótica al mismo tiempo. Casi toda esa lectura occidental se hace en traducción. Y la propia posición de Gao —«no importa si es en política o literatura, no creo en ni pertenezco a ningún partido o escuela»— significa que no fundó nada, no formó a nadie y no dejó ningún movimiento. Su originalidad es real y es también, deliberadamente, un callejón sin salida que solo él puede recorrer.

Legado

Las obras de teatro permanecieron en gran medida irrepresentables en el continente después de 1986, por lo que la vida posterior de Gao se ha construido en otros lugares: Caballero de la Orden de las Artes y las Letras en 1992, Legión de Honor en 2002, doctorados honoris causa por la Universidad China de Hong Kong y la Universidad Nacional Sun Yat-sen en 2001, y desde 2008 una profunda asociación con la Universidad Nacional Normal de Taiwán, donde es profesor honorario y catedrático, ha depositado sus manuscritos y vio abrirse el Centro Gao Xingjian en 2020. La maleta que quemó en la década de 1970 es el punto alrededor del cual gira todo esto. Un escritor que una vez destruyó su propio trabajo para sobrevivir pasó el resto de su vida produciendo libros, obras de teatro y pinturas en un idioma que su país no dejaba que nadie leyera, y organizó que el archivo se mantuviera en un lugar seguro.