Fritz Lang: El maestro de la oscuridad

El 25 de septiembre de 1920, la primera esposa de Lang, Elisabeth Rosenthal, murió de una herida de bala en la bañera de su casa. El disparo provino del revólver Browning de Lang, traído de la guerra. Lang y Thea von Harbou —la escritora con la que ya mantenía una relación y con la que se casaría más tarde— lo calificaron de suicidio; ambos fueron acusados de omisión de socorro, y los cargos fueron retirados rápidamente. Es la primera de varias historias sobre Fritz Lang en las que la versión que él contaba y la versión que respaldan los registros no coinciden. El Instituto Británico de Cine lo bautizó como el Maestro de la oscuridad. El apodo funciona en más de un sentido.

Viena y cuatro heridas

Lang nació en Viena el 5 de diciembre de 1890, hijo de Anton Lang, arquitecto y director de una empresa de construcción, y de Pauline Schlesinger, de nacimiento judía y convertida al catolicismo; fue bautizado como católico en la Schottenkirche ese diciembre. Tenía un hermano mayor, Adolf. Se matriculó en la Universidad Técnica de Viena para estudiar ingeniería civil, se pasó al arte, fue a París a estudiar pintura en 1913 y, a partir de 1910, viajó por Europa, África, Asia y el Pacífico. Se alistó como voluntario en el ejército austrohúngaro en la Primera Guerra Mundial, fue herido cuatro veces, perdió la visión del ojo derecho y fue licenciado como teniente en 1918. Tras un breve paso por el teatro vienés, se incorporó a Decla Film como guionista y comenzó a dirigir, primero en la UFA y más tarde en Nero-Film.

Weimar

Los años alemanes alternan entre películas de arte expresionista y thrillers populares, y Lang se tomó ambos con la misma seriedad. Conoció a Thea von Harbou en 1920; ella coescribió todo lo que él hizo hasta 1933. Dr. Mabuse, der Spieler (1922) fue un thriller criminal de cuatro horas en dos partes y la primera de una trilogía. Die Nibelungen (1924) duró cinco horas. Metropolis (1927) superó con creces su presupuesto y fracasó financieramente, lo cual es hoy una nota al pie de su estatus como el banco de imágenes fundacional de la ciencia ficción cinematográfica. Spies (1928) también perdió dinero. La mujer en la luna (1929) inventó, con fines dramáticos, el cohete de varias etapas, la plataforma de lanzamiento de cohetes y el reloj de cuenta atrás, convenciones que sobrevivieron a la película y fueron adoptadas por la era espacial real. Luego vino M, el vampiro de Düsseldorf (1931), su primera película sonora, la historia de un asesino de niños, con Peter Lorre en su primer papel protagónico. Está considerada una obra maestra del cine sonoro temprano, y Geoff Andrew, del BFI, le atribuye haber establecido el modelo de las películas de asesinos en serie. Los métodos de Lang no fueron suaves: durante la escena culminante, se dice que tiró a Peter Lorre por un tramo de escaleras para conseguir un aspecto auténticamente magullado.

La historia de Goebbels

El relato de Lang fue el siguiente: El testamento del Dr. Mabuse fue prohibido el 30 de marzo de 1933 por incitación a la alteración del orden público —Goebbels afirmó que «demostraba que un grupo de personas extremadamente dedicadas es perfectamente capaz de derrocar a cualquier estado mediante la violencia»— y el ministro de propaganda convocó a Lang, solo para ofrecerle la dirección de la UFA, tan impresionado estaba por las capacidades de Lang. Lang dijo que decidió huir esa misma tarde a París. Su pasaporte cuenta una historia diferente: registra viajes hacia y desde Alemania durante todo 1933, y abandonó Berlín definitivamente el 31 de julio, cuatro meses después de la reunión que describió como decisiva. Hizo una película en Francia, Liliom (1934), de Ferenc Molnár, antes de ir a América. Von Harbou se quedó; se divorciaron en 1933.

Hollywood

Se convirtió en ciudadano estadounidense en 1939 y rodó veintidós largometrajes en los principales estudios. Furia (1936), un drama sobre linchamientos con Spencer Tracy, llegó con el estudio prohibiéndole mostrar a víctimas negras o criticar directamente el racismo, un compromiso que dice más sobre Hollywood que sobre Lang. Solo se vive una vez le siguió en 1937. La guerra produjo una serie de películas antinazis: Los verdugos también mueren (1941), descrita como posiblemente la mejor película intervencionista que Hollywood hizo antes de Pearl Harbor, seguida de Los verdugos también mueren! (1943), Ministerio del miedo (1944) y Cloak and Dagger (1946). La mujer del cuadro (1944) y Perversidad (1945), esta última con Edward G. Robinson y Joan Bennett, son obras centrales del cine negro. Los sobornados (1953) es un drama policial recordado por su brutalidad. Mientras la ciudad duerme y Más allá de la duda llegaron ambas en 1956. Regresó a Alemania para rodar la epopeya india en dos partes, El tigre de Eschapur y La tumba india, en 1959, y cerró su carrera con Los 1000 ojos del Dr. Mabuse en 1960, rodada mientras se acercaba a la ceguera.

El hombre privado

A lo largo de su matrimonio con von Harbou, Lang fue un conocido mujeriego; entre sus amantes se encontraban la actriz Gerda Maurus, que apareció en Spies y La mujer en la luna, y Lily Latte, a partir de 1931. Von Harbou comenzó una relación con el periodista indio Ayi Tendulkar a principios de la década de 1930. Lang se describía a sí mismo como ateo, al tiempo que sostenía que la religión era importante para enseñar ética: «si no enseñas religión, ¿cómo puedes enseñar ética?». Es una formulación reveladora de un director cuyas películas tratan casi por completo sobre la culpa, el juicio y si la justicia puede ser administrada por instituciones humanas en absoluto.

Por qué se llama genio a Fritz

La facultad es arquitectónica. Lang se formó como ingeniero y luego como pintor, y su talento consistía en componer un encuadre tal como se compone un edificio: líneas de visión, masa, geometría, la colocación de una figura dentro de un espacio que realiza el trabajo psicológico que el diálogo no hace. Esto es oficio más que intelecto, y debe describirse como oficio: la habilidad específica consiste en la puesta en escena, la iluminación y el montaje para que el espectador se sienta vigilado, atrapado o juzgado sin que se lo ordenen. Luego lo aplicó a material que nadie había sistematizado. M construyó la plantilla para el thriller psicológico sobre un asesino; Metropolis y La mujer en la luna dotaron a la ciencia ficción de su gramática visual y, por añadidura, dieron al programa espacial su cuenta atrás; Perversidad, La mujer del cuadro y Los sobornados ayudaron a establecer el aparato característico del cine negro de paranoia, destino y ambigüedad moral.

Vale la pena exponer el contraargumento. Gran parte de la obra alemana fue coescrita por Thea von Harbou, cuya contribución el relato centrado en el director tiende a mermar. Varias de las películas célebres —Metropolis, Spies— fueron fracasos financieros cuya reputación se construyó retrospectivamente, en gran medida por los críticos de Cahiers du cinéma; François Truffaut se quejó de que los admiradores le «negarían cualquier genio cuando 'firma' películas de espías... películas de guerra... o simples thrillers», lo que admite que la obra estadounidense fue descartada durante mucho tiempo. Y Lang era un automitificador cuya anécdota más famosa, la convocatoria de Goebbels, se ve contradicha por su propio pasaporte. Lo que sobrevive a todo eso es el metraje. Las composiciones siguen siendo tan controladas y legibles hoy como lo eran hace un siglo, y los directores siguen copiándolas.

Legado

Lang murió de un derrame cerebral en Los Ángeles el 2 de agosto de 1976 y está enterrado en el cementerio Forest Lawn de Hollywood Hills. Entre sus reconocimientos se encuentran la Mano de Plata de la Asociación Alemana de Artes Cinematográficas por M en 1931, la Cruz de Comendador de la Orden del Mérito en 1957 y 1966, la Cinta de Oro de las Artes Cinematográficas en 1963, la Orden de las Artes y las Letras de Francia en 1965, una placa de San Sebastián en 1970, la Orden de la Bandera con Guirnalda de Oro de Yugoslavia en 1971, una cátedra honoraria de bellas artes de la Universidad de Viena en 1973 y una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood en el 1600 de Vine Street, inaugurada el 8 de febrero de 1960. El Archivo Fílmico de la Academia conserva Man Hunt y Human Desire.