Fritz Haber: Pan del aire, muerte de una nube

Un tercio de la producción anual mundial de alimentos depende del amoníaco elaborado mediante una reacción que Fritz Haber realizó por primera vez en un laboratorio en 1909, y se estima que esos alimentos mantienen a casi la mitad de las personas vivas. El mismo hombre dirigió personalmente el lanzamiento de gas cloro en la Segunda Batalla de Ypres, una operación que produjo más de 67 000 bajas, y el 2 de mayo de 1915, la noche después de supervisar el primer ataque con cloro, su esposa se disparó en el jardín con su revólver reglamentario.

Breslavia y un padre al que no podía complacer

Fritz Jakob Haber nació el 9 de diciembre de 1868 en Breslavia, Prusia —hoy Wrocław—, en el seno de una próspera familia judía. Su padre, Siegfried, era un destacado comerciante de pigmentos; su madre, Paula, murió tres semanas después de su nacimiento. Una madrastra, Hedwig, y tres hermanastras se convirtieron en su familia cercana. Su relación con su padre permaneció distante y tensa de por vida, un hecho digno de recordar: gran parte de la carrera de Haber se lee como una demostración de utilidad ante un público que nunca llegó a reconocerla plenamente.

Estudió en la Universidad Federico Guillermo de Berlín, en Heidelberg y en la Universidad Técnica de Charlottenburg, obteniendo su doctorado en química en 1891 con una investigación sobre derivados de piperonal. Siguió un breve e infeliz periodo en el negocio químico de su padre. En 1894 encontró su lugar en el ámbito académico en la Universidad de Karlsruhe.

Pan del aire

El problema que abordó fue el más trascendental de la química aplicada. El nitrógeno constituye la mayor parte de la atmósfera pero es casi inerte; las plantas no pueden utilizarlo directamente, y el suministro mundial de fertilizantes naturales era finito y geopolíticamente frágil. En 1909, Haber se convirtió en el primer químico en sintetizar amoníaco a partir de gas nitrógeno e hidrógeno, impulsando la reacción con alta temperatura, alta presión y un catalizador. Carl Bosch, en BASF, trasladó el resultado de laboratorio a la industria y, para 1913, el proceso Haber-Bosch funcionaba a escala de producción.

Las consecuencias son difíciles de exagerar. La producción mundial anual de fertilizantes nitrogenados sintéticos supera hoy los 100 millones de toneladas. Haber había, literalmente, hecho pan del aire y, de paso, liberó a Alemania de la dependencia de los nitratos importados para explosivos en el preciso momento en que entró en guerra.

El Manifiesto y la nube

El entusiasmo de Haber por esa guerra no tuvo reservas. Firmó el Manifiesto de los Noventa y Tres en octubre de 1914, fue ascendido a capitán y se hizo cargo de la Sección de Química del Ministerio de la Guerra. Supervisó personalmente el despliegue de cloro en Ypres en abril y mayo de 1915. Posteriormente formuló lo que aún se llama la regla de Haber, la relación matemática entre la concentración de un gas y el tiempo de exposición necesario para matar: la cuantificación del envenenamiento tratada como una variable de ingeniería.

Nunca se disculpó. Defendió las armas químicas como un paso natural en la historia del armamento: «El rechazo que el caballero sentía por el hombre con arma de fuego se repite en el soldado que dispara con balas de acero hacia el hombre que le confronta con armas químicas». De 1919 a 1923, desafiando la paz, continuó desarrollando armas químicas en secreto, ayudando a España y a Rusia.

Clara

Se había casado con Clara Immerwahr el 3 de agosto de 1901. Ella fue la primera mujer en obtener un doctorado en química en la Universidad de Breslavia y, según todos los relatos, una científica de verdadera capacidad; su hijo Hermann nació en 1902. También era una activista por los derechos de la mujer y pacifista, y se deprimió cada vez más a medida que su carrera desaparecía en su matrimonio. El 2 de mayo de 1915, la noche después de que su marido dirigiera el primer ataque con cloro, se disparó en el corazón con su revólver reglamentario. No murió al instante. Hermann, de doce años, oyó el disparo y la encontró.

Haber volvió a casarse en octubre de 1917, con Charlotte Nathan. Tuvieron dos hijos y se divorciaron en diciembre de 1927.

El Premio

El Comité Nobel le otorgó el Premio de Química de 1918, entregado en 1919, por la síntesis de amoníaco. Fue, y sigue siendo, una de las decisiones más disputadas en la historia del galardón; críticos como Albert Einstein cuestionaron si el trabajo podía ser honrado mientras su autor acababa de dirigir la guerra de gases. El discurso de aceptación de Haber contenía una nota inesperada de humildad sobre el logro en sí: «Puede que esta solución no sea la definitiva. Las bacterias del nitrógeno nos enseñan que la Naturaleza, con sus sofisticadas formas de química de la materia viva, todavía comprende y utiliza métodos que aún no sabemos imitar».

Hubo una coda más espantosa. Durante la década de 1920, los científicos del Instituto Kaiser Wilhelm de Haber desarrollaron el Zyklon A, un fumigante a base de cianuro para el almacenamiento de grano, sin su participación directa. Una variante posterior, el Zyklon B, fue utilizada en las cámaras de gas nazis para asesinar a más de un millón de judíos.

Por qué a Fritz se le llama genio

La afirmación tiene que ver con un tipo particular de imaginación científica: la capacidad de ver un sistema industrial donde otros veían una curiosidad de laboratorio. Fijar el nitrógeno atmosférico era un terreno termodinámicamente hostil, y el logro no fue simplemente realizar la reacción, sino hacerlo bajo condiciones —calor, presión, catálisis— que pudieran construirse plausiblemente. La mente de Haber trabajaba en escala continua, desde el banco hasta la fábrica y el suministro nacional de alimentos, y funcionaba de forma idéntica en ambos lados de la línea moral: la regla de Haber es el mismo instinto de cuantificación aplicado a la letalidad, convirtiendo el horror del campo de batalla en una fórmula. Muy pocos científicos han alterado la capacidad de carga del planeta. Él lo hizo, y el historiador Daniel Charles resumió su carrera con la frase «Entre el genio y el genocidio».

Las deflaciones son considerables. La síntesis de laboratorio fue de Haber, pero la parte que cambió el mundo —convertirla en industria— fue la ingeniería de Carl Bosch en BASF, y el proceso lleva ambos nombres por una buena razón. El propio Haber admitió en Estocolmo que las bacterias fijadoras de nitrógeno habían resuelto el mismo problema de forma más elegante que él, sin los recipientes de presión. Y el trabajo con armas químicas, por muy experto que fuera técnicamente, no fue un descubrimiento científico en absoluto; fue la aplicación de química conocida para matar, perseguida con un entusiasmo que nunca desmintió. Gran solucionador de problemas, sin duda. Si una gran mente es lo mismo es una pregunta que su vida fue configurada para hacer imposible de responder limpiamente.

Legado

El patriotismo no lo salvó. Después de que los nazis tomaran el poder en 1933, Haber dimitió como director del Instituto Kaiser Wilhelm de Química Física y Electroquímica. Su conversión al cristianismo en 1892 y su servicio como capitán en la última guerra no contaron para nada: fue expuesto a la Ley para la Restauración de la Función Pública Profesional, que tenía como objetivo a los científicos judíos. Pasó sus últimos meses en París, España y Suiza con una angina de pecho grave. En enero de 1934 aceptó la oferta de Chaim Weizmann de una dirección en el Instituto de Investigación Sieff en Palestina bajo mandato británico, y murió de insuficiencia cardíaca en un hotel de Basilea el 29 de enero de 1934, a los sesenta y cinco años, mientras se dirigía allí. El panegírico de Einstein fue la frase más verdadera escrita sobre él: «La vida de Haber fue la tragedia del judío alemán: la tragedia del amor no correspondido». Su biblioteca pasó al Instituto Sieff, dedicado como Biblioteca Fritz Haber en 1936; su antiguo instituto fue renombrado en su honor en 1953.