Frida Kahlo: Pintando su propia realidad

Lo llamó su segundo accidente, y lo decía en serio: después de que un tranvía la atravesara a los dieciocho años, fracturándole la columna, la pelvis y las costillas, Frida Kahlo sobrevivió a treinta y cinco operaciones, y luego se casó con Diego Rivera, un hombre que le doblaba en tamaño y le llevaba veinte años, cuyas infidelidades la herirían casi tan profundamente como el propio accidente. "Sufrí dos graves accidentes en mi vida", dijo, "uno en el que un tranvía me atropelló... El otro accidente es Diego". De ambos, construyó una obra que casi nadie más podría haber pintado.

Una infancia marcada dos veces por el cuerpo

Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón de Rivera nació el 6 de julio de 1907 en Coyoacán, México, aunque más tarde afirmó que su año de nacimiento fue 1910 para que su vida coincidiera con el inicio de la Revolución Mexicana. Su padre, Wilhelm Kahlo, era un fotógrafo húngaro-judío; su madre, Matilde Calderón, tenía ascendencia española e indígena. Frida fue la tercera de cuatro hijas. A los siete años contrajo poliomielitis, lo que dejó una pierna visiblemente más delgada que la otra: la primera marca que el cuerpo dejaría en su sentido de identidad. No sería la última.

El accidente

A los dieciocho años, Kahlo viajaba en un autobús que chocó con un tranvía. Un pasamanos de metal atravesó su cuerpo; se fracturó la columna vertebral, la pelvis, las costillas y la clavícula, y sufrió daños graves en la pierna y el pie derechos, lesiones tan extensas que "siguieron treinta y cinco operaciones", lo que finalmente condujo a una amputación más adelante en su vida. Había planeado estudiar medicina. El accidente terminó con ese plan e, indirectamente, comenzó su otra carrera: durante su larga recuperación, su madre instaló un caballete de regazo y un espejo sobre su cama para que pudiera pintarse a sí misma, ya que ella misma era el sujeto que siempre tenía disponible.

Pintando su propia realidad

Kahlo desarrolló un estilo que se basaba en el realismo, el simbolismo y algo cercano al surrealismo, aunque rechazó la etiqueta rotundamente: "Nunca pinté sueños. Pinté mi propia realidad". Cincuenta y cinco de sus 143 pinturas conocidas son autorretratos, exploraciones inquebrantables de lo que un relato llama la "representación simbólica de sus heridas físicas y psicológicas": su columna dañada, sus abortos espontáneos, su matrimonio fracturado, representados junto al color audaz y las imágenes de las tradiciones artísticas populares e indígenas mexicanas que entretejió deliberadamente en su obra.

Matrimonio con Diego Rivera

Kahlo se casó con el célebre muralista Diego Rivera en agosto de 1929; ella tenía veintidós años y él cuarenta y dos. Ambos eran comunistas comprometidos y ambos consideraban al otro, a pesar de todo lo que siguió, como el mejor pintor de México. El matrimonio fue turbulento bajo cualquier estándar: Rivera tuvo un romance con Cristina, la hermana de Kahlo, en 1935, tras lo cual Frida mantuvo relaciones con hombres y mujeres. La pareja se divorció y se volvió a casar; nunca tuvieron hijos, resultado de sus lesiones y su tratamiento con opiáceos para el dolor crónico, y ella sufrió tres abortos espontáneos durante el matrimonio.

Dolor crónico y una última exposición

El dolor fue una constante en la vida adulta de Kahlo, requiriendo hospitalizaciones repetidas y dependencia de opiáceos para controlarlo. Su salud colapsó aún más en sus últimos años; en su primera exposición individual en su Ciudad de México natal, en 1953, estaba demasiado enferma para caminar por su propio pie y en su lugar "llegó minutos después de que comenzara, en ambulancia y entre el sonido de las sirenas", asistiendo a la inauguración desde una cama instalada en la galería.

Muerte

Frida Kahlo murió el 13 de julio de 1954, "aparentemente como resultado de una embolia, aunque nunca se realizó una autopsia". Sus amigos sospechaban que se había quitado la vida; la última entrada de su diario decía: "Espero que el final sea alegre — y espero no volver jamás — Frida".

Por qué Frida es llamada un genio

El argumento para llamar a Kahlo un genio no se basa en el virtuosismo técnico en el sentido académico tradicional: era en gran parte autodidacta, dedicándose a la pintura casi por accidente, literalmente, mientras estaba inmovilizada en una cama de hospital. Lo que los documentos realmente registran es un acto singular de invención psicológica y simbólica: convertir su propio cuerpo dañado en un sujeto recurrente, representado con el color audaz y la iconografía indígena mexicana que deliberadamente entretejió en su obra, fusionado con una franqueza sobre el sufrimiento físico, el aborto espontáneo y la infidelidad que tenía pocos precedentes en la pintura de cualquier persona, de cualquier género, antes que ella. Eso es genio como autoexposición radical y fluidez simbólica en lugar de innovación formal de técnica. La complicación honesta es que su fama llegó tarde y fue sustancialmente fabricada después del hecho: permaneció como una figura menor fuera de los círculos artísticos durante décadas, y su ascenso póstumo es atribuido por las fuentes a una sola biografía de 1983 escrita por Hayden Herrera, en lugar de al reconocimiento crítico contemporáneo a la escala que Rivera recibió en vida. También existe un contraargumento político que vale la pena nombrar honestamente: el estalinismo inquebrantable de Kahlo, sostenido a pesar de las atrocidades soviéticas bien documentadas, provocó críticas incluso de un sector comprensivo: el premio Nobel Octavio Paz sugirió que ella y Rivera "no deberían ser objeto de beatificación, sino objeto de estudio y de arrepentimiento". El genio, en el caso de Kahlo, describe un don inigualable para convertir la catástrofe privada en un lenguaje visual, no un historial político o personal intachable.

Legado

El ascenso de Kahlo al estatus de icono mundial no ocurrió durante su vida; sucedió en las décadas posteriores, impulsado sobre todo por una renovada atención biográfica y feminista a partir de la década de 1980. Antes de eso, según la mayoría de los relatos, era una nota al pie de página de la fama de su marido en lugar de su igual: una brecha en el reconocimiento que dice tanto sobre los puntos ciegos del mundo del arte como sobre su trabajo. Ahora se le lee como una de las figuras centrales del arte mexicano del siglo XX y como un icono feminista cuyos autorretratos inquebrantables —de aborto espontáneo, de una columna rota, de un matrimonio que la hirió— reformularon lo que se permitía decir a la pintura sobre el cuerpo y el dolor de una mujer, un legado construido sobre una vida vivida en gran parte con dolor físico que ella transformó, repetidamente y sin disculpas, en pintura.