Freeman Dyson: El físico que se negó a especializarse

En un autobús Greyhound en algún lugar entre Berkeley y Princeton en 1948, un inglés de 24 años sin doctorado tuvo lo que más tarde llamó un "destello de iluminación": las tres versiones rivales y matemáticamente incompatibles de la electrodinámica cuántica que estaban desarrollando Julian Schwinger, Sin-Itiro Tomonaga y un extraño y brillante artista llamado Richard Feynman eran, de hecho, la misma teoría. Freeman Dyson lo redactó en un solo artículo, entregó a la física sus diagramas de Feynman como kit de trabajo y luego, tras haber hecho lo único por lo que su campo lo recordaría más, pasó las siguientes siete décadas negándose a hacerlo de nuevo.

El viaje en autobús que hizo utilizable la QED

El camino de Dyson hacia ese autobús comenzó en el Trinity College de Cambridge, donde llegó becado a los quince años y estudió con G.H. Hardy y, más tarde, con Paul Dirac. La guerra interrumpió sus estudios: a los diecinueve años se unió a la Sección de Investigación Operativa del Mando de Bombarderos de la RAF, calculando tasas de pérdida y presionando, sin éxito, para retirar las torretas de las ametralladoras de los bombarderos Lancaster con el fin de hacerlos más rápidos y difíciles de alcanzar. El ejército lo ignoró y las tripulaciones aéreas murieron en los números que sus estadísticas habían predicho: una lección temprana y formativa sobre los límites de tener razón sin tener poder.

Después de la guerra, obtuvo una beca Commonwealth para Cornell para estudiar con Hans Bethe, se hizo amigo de Feynman y en 1949 publicó el artículo que demostraba que los diagramas de Feynman, el formalismo de operadores de Schwinger y el enfoque de Tomonaga eran descripciones matemáticamente equivalentes de la misma física. Fue Dyson, no Feynman, quien imprimió por primera vez los diagramas de Feynman y los convirtió en la máquina de calcular que todo físico de partículas ha utilizado desde entonces. J. Robert Oppenheimer, quien inicialmente dudaba de él, fue convencido y en 1953 le dio a Dyson un puesto vitalicio en el Instituto de Estudios Avanzados; según se informa, en palabras del propio Oppenheimer, "por demostrar que yo estaba equivocado". Dyson nunca terminó un doctorado. Nunca lo necesitó.

Una carrera que no quiso quedarse quieta

Lo que siguió fue menos una carrera que una serie de incursiones en diferentes campos. Con Andrew Lenard en 1966 demostró rigurosamente por qué la materia ordinaria no colapsa sobre sí misma: que el principio de exclusión de Pauli, y no solo el electromagnetismo, mantiene sólidos a los objetos sólidos. Elaboró las matemáticas de las transiciones de fase unidimensionales y las ondas de espín, desarrolló herramientas en teoría aditiva de números y, en 1973, en un encuentro casual con el matemático Hugh Montgomery, reconoció que el patrón estadístico en el espaciado de los números primos coincidía con el espaciado de los niveles de energía de los núcleos atómicos pesados, una conexión entre la teoría de números y la física nuclear que los matemáticos aún siguen investigando.

También construyó cosas. A finales de la década de 1950 formó parte del equipo de Edward Teller que diseñó el reactor TRIGA, un reactor nuclear pequeño y deliberadamente seguro que, por diseño, no podía fundirse; las unidades TRIGA siguen produciendo isótopos médicos en hospitales y universidades de todo el mundo. Casi al mismo tiempo, en General Atomics, se volcó en el Proyecto Orión, un plan para propulsar naves espaciales detonando pequeñas bombas nucleares detrás de una placa de empuje, una idea que durante un tiempo le pareció un camino genuino para llegar a Marte en 1965 y a Saturno en 1970. Apoyó el Tratado de Prohibición Parcial de Ensayos Nucleares de 1963 por principio, a pesar de que su restricción a las pruebas atmosféricas acabó con el proyecto Orión, y más tarde presidió la Federación de Científicos Estadounidenses y testificó ante el Senado a favor del tratado. Le costó su propio sueño y lo hizo de todos modos.

La esfera que pensó como una broma

En 1960, en un breve artículo para Science, Dyson propuso que una civilización lo suficientemente avanzada que agotara la energía de su estrella anfitriona podría desmantelar planetas para construir una capa o enjambre de hábitats que capturara casi toda la luz de esa estrella, irradiando el calor residual en el infrarrojo, algo que un telescopio podría detectar. Más tarde admitió que la idea "tenía la intención de ser una broma y no tenía nada que ver con el trabajo", y se mostró desconcertado de que se convirtiera, bajo el nombre de "esfera de Dyson", en uno de los conceptos más famosos de la ciencia ficción y la búsqueda de inteligencia extraterrestre, eclipsando por completo la teoría de números y la física de reactores que él consideraba su verdadero trabajo.

Contrario por constitución

Los colegas de Dyson no lo describían como combativo, sino como alguien constitucionalmente incapaz de dejar una pregunta resuelta como tal. Steven Weinberg, quien ganó el Premio Nobel por un trabajo basado en parte en los diagramas de Dyson, lo expresó de manera memorable: "Cuando el consenso se forma como el hielo endureciéndose en un lago, Dyson hará todo lo posible por romper el hielo". Su amigo Oliver Sacks dijo que la palabra favorita de Dyson para la buena ciencia era "subversiva". Ese temperamento produjo sus ideas más valiosas y sus más dañinas al mismo tiempo. Al final de su vida se convirtió en un destacado escéptico del consenso científico sobre el cambio climático causado por el hombre, argumentando que los modelos climáticos conllevaban una incertidumbre excesiva y que el aumento del dióxido de carbono podría ser más beneficioso que perjudicial para el medio ambiente, una posición que lo puso en desacuerdo con James Hansen de la NASA, a quien acusó de convertir "su ciencia en ideología", y provocó duras réplicas públicas de científicos climáticos que consideraban que no tenía los conocimientos suficientes sobre datos que él mismo no había recopilado.

Por qué se llama genio a Freeman

El argumento para llamar a Dyson un genio se basa menos en un teorema único que en el alcance: en una vida unificó la electrodinámica cuántica, demostró un resultado fundamental sobre por qué la materia es estable, abrió un puente entre la teoría de números y la física nuclear, diseñó un reactor que sigue salvando vidas y acuñó una idea ahora integrada en la búsqueda de civilizaciones alienígenas. Pocos científicos del siglo XX trabajaron seriamente en tantos campos a ese nivel. El "romper el hielo" de Weinberg fue en sí mismo testimonio de una mente inusualmente libre y cazadora de patrones, y Edward Witten dijo que sus contribuciones fueron "tan amplias que es prácticamente imposible para cualquier persona resumirlas adecuadamente".

El contraargumento honesto es igual de real. El propio Dyson explicó por qué nunca ganó un Premio Nobel por la QED, el logro que debería habérselo ganado: "debes tener una larga capacidad de atención, conseguir algún problema profundo e importante y quedarte con él durante diez años. Ese no era mi estilo". Ese es un genio de la síntesis y la traducción (alguien que podía ver que las ideas dispares de otras personas eran secretamente una sola idea) más que un genio del descubrimiento original y sostenido. Y su oposición al cambio climático, sin el apoyo de su propia investigación en ese campo, es un recordatorio de que una mente construida para cruzar disciplinas también puede cruzar hacia aquellas donde sus intuiciones ya no dan resultados.

Legado

Dyson murió en 2020 a los 96 años, habiendo sobrevivido a casi todos los físicos de su generación y habiendo pasado sus últimas décadas tanto como ensayista público como científico, escribiendo para The New York Review of Books y defendiendo, en libros como Disturbing the Universe, un futuro de tecnología verde modificada genéticamente y la difusión humana en el espacio. El epitafio del director del IAS, Robbert Dijkgraaf, para él fue sencillo: "Su secreto era simplemente decir 'sí' a todo en la vida, hasta el final". Ninguna medalla Nobel cuelga de ese legado, pero los diagramas en cada libro de texto de física de partículas todavía llevan su nombre.