Freddy Kempf: El hombre que perdió en Moscú

En 1998, un inglés de veinte años quedó tercero en el Concurso Internacional Chaikovski de Moscú y se hizo famoso por ello. El oro fue para Denis Matsuev. El público y la prensa rusa se rebelaron, alegando que los jueces habían favorecido a sus propios antiguos alumnos; trascendió que algunos miembros del jurado habían presionado a favor de un primer premio compartido y no habían logrado convencer a la sala. Freddy Kempf regresó a casa con un bronce y una reputación que ningún primer premio le podría haber comprado. Cuando regresó a Moscú al año siguiente, agotó las entradas en las salas y tocó en televisión.

Croydon, Berlín, Tokio

Kempf nació el 14 de octubre de 1977 en Croydon, Inglaterra, de padre alemán y madre japonesa: una herencia euroasiática que desde entonces se ha reflejado en una carrera repartida por Europa, América, Asia Oriental y Australia. Actualmente vive en Berlín, cerrando un círculo que abrió su padre.

Comenzó a recibir clases de piano a los cuatro años. Su profesor fue Ronald Smith, el pianista inglés y estudioso de Alkan, un hombre de formidable repertorio especializado y sin interés en efectos fáciles. Kempf se educó en la Junior King's School y en la St Edmund's School de Canterbury, y posteriormente en la Royal Academy of Music.

El niño de los concursos

Los premios comenzaron cuando tenía nueve años. En 1987, Kempf ganó el primer Concurso Nacional Mozart celebrado en Inglaterra. En 1992, a los catorce años, fue nombrado BBC Young Musician of the Year gracias a su interpretación de Rachmaninoff, una elección que ya anunciaba sus instintos. Los ganadores del BBC Young Musician han interpretado todo tipo de obras; Kempf ganó con el compositor que permanecería más cercano a su temperamento: grandioso, romántico y sin miedo a la majestuosidad.

En 1996 ganó las Young Concert Artists International Auditions, que le proporcionaron un debut en el Carnegie Hall de Nueva York. A los veinte años tenía las credenciales estándar de un pianista británico en ascenso, lo que significa que era uno de quizás una docena de jóvenes con las mismas credenciales en Europa.

Moscú, 1998

Luego vino el Chaikovski. Kempf tocó, el jurado le otorgó el tercero y sucedió algo inusual: el público se negó a aceptarlo. La prensa rusa se hizo eco del caso, alegando que los jueces habían premiado a sus propios estudiantes. Surgieron informes de que algunos jueces habían abogado por un primer premio compartido entre Kempf y Matsuev, y que la negociación fracasó.

El episodio revela más sobre los concursos que sobre cualquiera de los pianistas. El veredicto de un jurado es un documento de comité, producido por personas con alumnos, lealtades, intereses nacionales y reputaciones propias. Lo que demostró Moscú es que el público puede ocasionalmente invalidar ese documento, y que ser visiblemente robado puede ser más valioso que ganar, porque convierte un nombre en una historia. En 1999, Kempf regresó a Moscú para dar conciertos con entradas agotadas y emisiones televisivas. En 2001 fue votado como Mejor Joven Intérprete Clásico Británico en los Classical BRIT Awards.

El hombre que quería que le dijeran que era un desastre

En 2000, Kempf formó el Kempf Trio con el violinista Pierre Bensaid y el violonchelista Alexander Chaushian. Explicó el atractivo al crítico Marc Bridle en abril de ese año con una frase que dice mucho de él: "Es agradable sentarse en un grupo de cámara y que te digan 'estás tocando fatal'."

Eso no es falsa modestia. Es un diagnóstico del riesgo profesional del solista. Un pianista de concierto que viaja pasa su vida laboral siendo halagado por promotores, cedido por orquestas y reseñado por extraños a los que nunca conocerá. Nadie en la sala está contractualmente obligado a decirle la verdad. Un trío de piano es uno de los pocos entornos donde dos colegas tienen tanto la posición como el motivo para decir lo indecible, y Kempf, que ya había aprendido en Moscú cuán poco confiable puede ser la opinión de los expertos, se construyó deliberadamente un lugar donde pudiera ser contradicho.

El repertorio

Sus discos de recital abarcan a Bach, Beethoven, Chopin, Liszt, Prokofiev, Rachmaninoff y Schumann: la columna vertebral romántica y barroco-clásica del instrumento, centrada en los compositores que recompensan el dominio físico y la escala retórica. Trabaja en tres modos en lugar de uno: recital solista, música de cámara y concierto, en cuatro continentes. Es el portafolio de un músico trabajador más que el de un especialista.

Por qué llaman genio a Freddy

La afirmación aquí se basa directamente en la destreza física e interpretativa, no en el intelecto, y el registro no admite otra lectura. Nadie en la narración documentada llama genio a Kempf con esas palabras. Lo que el registro sí muestra es un tipo particular de autoridad instrumental: la capacidad de retener a una audiencia de miles de personas en una capital extranjera hostil tan completamente que se vuelven contra su propio jurado. Eso no es una medición técnica. Es una comunicativa.

La habilidad consiste en algo específico: la capacidad de dar forma a una gran partitura romántica en tiempo real para que su arquitectura y su retórica lleguen simultáneamente, y hacerlo con el peso tonal y la resistencia que exigen Rachmaninoff, Liszt y Prokofiev. Ganó el BBC Young Musician a los catorce años con Rachmaninoff y ha construido cuatro décadas sobre ese repertorio. Es un don físico disciplinado por una educación muy a la antigua, Ronald Smith desde los cuatro años, luego la Royal Academy, en lugar de un destello de intuición.

El contraargumento es real. El momento definitorio de Kempf es un tercer premio. Nunca ha ganado un gran concurso internacional; sus medallas de oro son un concurso nacional Mozart a los nueve años y un título de la televisión británica a los catorce. Parte de su fama deriva de un accidente de política de jurado más que de cualquier cosa que haya tocado. Y su propia observación más citada es una petición de que le digan que está tocando mal, que es lo opuesto a la autoimagen de un genio. Se le entiende mejor como un intérprete excepcionalmente dotado y duradero que ha sido honesto, públicamente, sobre cuán fácilmente se desvían los estándares de interpretación cuando nadie cuestiona.

La larga carrera

Las carreras construidas sobre un solo triunfo suelen ser cortas; la de Kempf se construyó sobre una derrota y ha durado. Desde Croydon hasta Berlín, desde un escándalo de concurso en 1998 hasta un catálogo de grabaciones de recitales y un conjunto de cámara que formó específicamente para mantenerse honesto, ha hecho lo poco glamuroso: seguir tocando, seguir grabando, seguir de gira por Asia Oriental, América y Australia mucho después de que la historia que lo hizo famoso se desvaneciera de los periódicos. La lección de Moscú fue que los veredictos son provisionales. Kempf parece haberlo creído sobre los suyos.