François Mitterrand: El esfinge de la Quinta República

En su propio funeral, en enero de 1996, su viuda Danielle abrazó a una joven llamada Mazarine Pingeot y dijo a las cámaras reunidas, simplemente, "ella es la hija de su padre y eso es todo". El momento fue puro Mitterrand: un secreto de toda la vida, oculto durante dos décadas, resuelto en público con una sola frase impasible. El presidente que más tiempo gobernó Francia ejerció el poder de la misma manera: manteniendo dos familias, una enfermedad mortal y un pasado en tiempos de guerra en la misma mano fuertemente cerrada.

Hijo de un jefe de estación

Nacido el 26 de octubre de 1916 en la pequeña ciudad de Jarnac, en el oeste de Francia, François Mitterrand fue el quinto hijo de un jefe de estación de ferrocarril. Se trasladó a París para estudiar derecho y ciencias políticas, la formación habitual de la élite administrativa francesa, y podría haber seguido una carrera jurídica anodina si la guerra no hubiera intervenido.

Guerra, Vichy y la Resistencia

Reclutado por el ejército francés, Mitterrand fue herido y hecho prisionero durante la ofensiva alemana de 1940. Escapó del cautiverio en diciembre de 1941 en su tercer intento y regresó a la Francia ocupada. Lo que siguió fue el capítulo más controvertido de su vida: a principios de 1942 ocupó un cargo en la administración de veteranos del régimen de Vichy y, por sus servicios al gobierno del mariscal Pétain, recibió la Francisque, una condecoración reservada a los leales al Estado colaboracionista. En 1943 rompió definitivamente con Vichy por sus deportaciones de trabajo forzado, se unió a la Resistencia, organizó a los prisioneros de guerra fugados en una red clandestina y se dirigió a Londres y Argel para reunirse con Charles de Gaulle. Pasaría el resto de su carrera desviando preguntas sobre esos meses de Vichy, y el alcance total de sus primeras simpatías no fue excavado adecuadamente hasta que el libro de 1994 del periodista Pierre Péan forzó el tema a la luz pública, cerca del final de su presidencia.

Ascenso en la Cuarta República

Mitterrand entró en la Asamblea Nacional en 1946 como diputado por Nièvre y pasó los siguientes doce años alternando cargos ministeriales con la velocidad característica de la conflictiva Cuarta República: ministro de veteranos, de territorios de ultramar —donde presionó temprana e inusualmente por la descolonización—, del Consejo de Europa, del Interior y finalmente de Justicia. Se opuso al regreso de De Gaulle al poder y a la fundación de la Quinta República en 1958, una postura que le costó su escaño ese año, y pasó la década de 1960 reconstruyendo su carrera desde el aislamiento político de la izquierda no comunista.

Construyendo la izquierda, dos veces derrotado

La ruta de regreso de Mitterrand a la relevancia pasó por su capacidad para unir a una izquierda dividida. En 1965 se presentó como único candidato de una oposición unificada contra el propio De Gaulle y obligó al general a una segunda vuelta sin precedentes, un resultado que lo restableció como abanderado de la izquierda incluso en la derrota. Se hizo cargo del Partido Socialista en 1971 y, mediante la alianza del Programa Común con el Partido Comunista, lo convirtió en el partido más grande de Francia a finales de los años setenta. Perdió las elecciones presidenciales de 1974 por un estrecho margen ante Valéry Giscard d'Estaing. No volvió a perder.

Catorce años en el Elíseo

Mitterrand ganó la presidencia en 1981, el primer socialista en hacerlo bajo la Quinta República, y fue reelegido en 1988, cumpliendo un total de catorce años, más que cualquier otro presidente francés. Su programa inicial fue clásicamente de izquierdas: una ola de nacionalizaciones en la banca y la industria, un aumento drástico del salario mínimo, la expansión de los servicios sociales, la descentralización del poder hacia las regiones y la abolición de la pena de muerte y de las leyes que criminalizaban la homosexualidad. En dos años, enfrentado a la fuga de capitales y a una crisis monetaria, cambió el rumbo —el llamado "tournant de la rigueur" o giro hacia la austeridad—, aceptando la disciplina de mercado y vinculando el destino económico de Francia cada vez más estrechamente a la integración europea, un giro que remodeló el socialismo francés durante una generación. Gobernó durante dos periodos de "cohabitación" con primeros ministros conservadores, Jacques Chirac y luego Édouard Balladur, un acto de equilibrio constitucional que manejó con una frialdad característica. Dejó un legado arquitectónico descomunal en París —el Grand Louvre y su pirámide de cristal, el Arche de la Défense, la Biblioteca Nacional que hoy lleva su nombre—, monumentos a un presidente que pensaba en términos de siglos. Internacionalmente, consolidó la asociación franco-alemana con el canciller Helmut Kohl y presionó por la ratificación del Tratado de Maastricht, integrando a Francia en la Unión Europea en su momento fundacional.

Los secretos

Durante la mayor parte de su presidencia, Mitterrand ocultó un diagnóstico de cáncer de próstata que, según el relato posterior de su propio médico, ya se había extendido a los huesos en 1981, su primer año en el cargo. El público no conoció la enfermedad hasta 1992. También mantuvo, además de su matrimonio con Danielle Mitterrand, una relación de décadas con Anne Pingeot y una hija, Mazarine, cuya existencia la prensa francesa no reveló hasta 1994, a pesar de que fue un secreto a voces entre las élites durante años. La compartimentación se extendió a la política: su gobierno aprobó el bombardeo de 1985 del barco de Greenpeace Rainbow Warrior en el puerto de Auckland, un acto de sabotaje patrocinado por el Estado que mató a un fotógrafo y avergonzó a Francia internacionalmente. Cada episodio reforzó el apodo que la prensa francesa ya le había dado —"el esfinge"—, un hombre que no revelaba casi nada de lo que realmente pretendía.

Por qué a François se le llama genio

"Genio" no es la palabra a la que recurren primero los historiadores con Mitterrand; no era un pensador que remodelara las ideas como podría hacerlo un científico o un novelista, y tanto sus admiradores como sus críticos describen su don como táctico más que intelectual. Lo que era genuinamente excepcional era su destreza política: la capacidad de mantener posiciones, alianzas e incluso vidas privadas contradictorias en suspenso durante años sin que sus tensiones se hicieran públicas, y de revertir todo un programa económico en 1983 sin perder la lealtad de una izquierda que había pasado una década reuniendo. Los comentaristas de la época y posteriores han llamado a esta astucia "florentina" o "esfíngica", una comparación con El Príncipe de Maquiavelo más que con cualquier erudito. El contraargumento honesto es sustancial: el ocultamiento que lo hizo formidable también significó mentir a su propio gabinete sobre su salud durante más de una década y oscurecer un historial de la era de Vichy que, contado en su totalidad, complica la narrativa de héroe de la resistencia que cultivó. Su habilidad fue la supervivencia y la manipulación del tiempo político, no el pensamiento original; un genio, si se aplica la palabra, del ocultamiento y la paciencia más que de las ideas.

Legado

Mitterrand murió el 8 de enero de 1996, ocho meses después de dejar el cargo, habiendo sobrevivido a todos los rivales que intentaron definir el socialismo francés sin él. Dejó atrás un Partido Socialista permanentemente reorientado hacia el mercado y Europa, un horizonte parisino reconstruido en piedra y cristal, y una reputación tan completamente entrelazada con el secreto que Francia todavía, décadas después, sigue separando los hechos de la actuación en el registro de sus catorce años.