François Mauriac: La gracia en un infierno provincial

"Intento hacer palpable, tangible y oloroso el universo católico del mal". Esa frase explica por qué François Mauriac fue, durante cuatro décadas, el escritor más incómodo del catolicismo francés: venerado por la Iglesia debido a su fe y sospechoso para ella por lo que hacía con esa fe en sus páginas. Sus novelas están ambientadas en los bosques de pinos y los viñedos de la región de Burdeos, entre familias cuyo dinero es antiguo y cuya crueldad es doméstica. Dios aparece en ellas principalmente como una ausencia, y la gracia, cuando llega, llega tarde.

Las Landas y la madre

Nació en Burdeos el 11 de octubre de 1885 en una próspera familia provincial; la propia nota biográfica de la Fundación Nobel la califica de familia de banqueros. Su padre murió cuando él tenía dieciocho meses, fue criado por una madre a quien las fuentes describen como severa y puritanamente católica, y educado por los marianistas. Se recordaba a sí mismo como alguien frágil, tímido, lleno de culpa, infeliz e introvertido. Esa madre, y la psicología de la autoridad materna llevada más allá de sus límites, se convertirían en uno de los grandes temas recurrentes de su ficción; aparece, de forma transpuesta, en sus propias novelas.

Estudió literatura en la Universidad de Burdeos, graduándose en 1905, y se trasladó a París en 1906 para estudiar paleografía y arqueología medieval, ingresando brevemente en la École des Chartes en 1908 antes de abandonar los estudios académicos por la escritura. Su primera colección de poesía, Les Mains jointes, apareció en 1909 y obtuvo una repercusión modesta. Su primera novela, L'Enfant chargé de chaînes, le siguió en 1913. Sirvió en una unidad médica durante la Primera Guerra Mundial. Su obra madura comenzó alrededor de 1920.

Las novelas

El reconocimiento llegó con Le Baiser au lépreux (1922), la historia de un matrimonio concertado entre un hombre físicamente repulsivo y una mujer hermosa. Genitrix (1923) llevó el vínculo madre-hijo a su asfixiante conclusión. Le Désert de l'amour (1925) ganó el Grand Prix du roman de la Académie française. Luego, en 1927, llegó Thérèse Desqueyroux, el libro por el que todavía es conocido principalmente fuera de Francia: una esposa de provincia que intenta envenenar a su marido y no es castigada por la ley, sino entregada a una sentencia mucho más completa: el silencio, el aislamiento y la respetable protección de su propio nombre por parte de la familia.

Su obra maestra suele considerarse Le Nœud de vipères (1932), el Nudo de víboras, narrada por un avaro moribundo que prepara una demanda contra la familia que rodea su fortuna; un libro, como dice un relato, sobre el amor humano impuro en el que criaturas pecadoras luchan por alcanzar la gracia. La Fin de la nuit (1935) y La Pharisienne (1941) le siguieron. A lo largo de su carrera produjo cerca de cien volúmenes: novelas, poemas, obras de teatro representadas en la Comédie-Française, biografías, ensayos religiosos y memorias. Sus obras completas abarcaron doce volúmenes entre 1950 y 1956.

El mundo de estos libros es estrecho a propósito. Es la región de las Landas, el hogar burgués, la cerrada ciudad provincial donde toda sexualidad implica pecado y el amor y la felicidad se vuelven imposibles. Los críticos han señalado constantemente el mismo doble filo: una atmósfera poderosa y una perspicaz visión psicológica, desplegadas en un campo deliberadamente pequeño.

Católico, y atacado por ello

Alrededor de 1928, Mauriac atravesó lo que sus biógrafos llaman una crisis de conciencia. Antes de ella, los lectores se habían quejado de que sus pecadores eran más convincentes que sus creyentes. Después, la posibilidad de la gracia divina se acercó más a la superficie de los libros, aunque los estudiosos señalan que la ruptura es menos absoluta de lo que suele hacerse creer.

La crisis produjo su obra de no ficción más profunda. En God and Mammon (1929) y Le Romancier et ses personnages (1933) defendió el derecho del novelista a dejar que los personajes sean tan libres y opacos como las personas reales. André Gide argumentó lo contrario: que Mauriac escribía mejor cuando dejaba que los deseos de sus personajes corrieran sin interferencias. Jean-Paul Sartre fue más allá, acusándolo de truncar la trama y los personajes al imponer la creencia cristiana desde fuera; de jugar a ser Dios con personas que deberían haber sido dejadas en libertad. La respuesta de Mauriac fue que el escritor que empieza a medir la distancia entre sí mismo y sus creaciones "pierde para siempre ese estado de gracia".

El escritor político

Había comenzado en la derecha, cercano a Action française. La Guerra Civil Española lo movió decididamente hacia la izquierda; atacó el apoyo de la Iglesia a Franco. Fue elegido miembro de la Académie française en 1933, a los cuarenta y ocho años. Bajo la Ocupación permaneció en Francia, se unió a la Resistencia y publicó Le Cahier noir clandestinamente con Éditions de Minuit bajo el seudónimo Forez; el único miembro de la Academia que publicó material de la Resistencia con esa editorial. De Gaulle más tarde lo nombró Gran Oficial, y en 1958 recibió la Gran Cruz de la Legión de Honor.

Después de la guerra se convirtió en un formidable polemista periodístico, editorialista de Le Figaro y más tarde autor de las columnas Bloc-notes. Se opuso al dominio francés en Indochina y condenó el uso de la tortura en Argelia. Desde 1958 fue un ferviente gaullista y publicó una biografía de De Gaulle en 1964. Fue Mauriac quien presionó al joven Elie Wiesel para que publicara, y quien escribió el prólogo de La noche.

Por qué François es llamado un genio

La afirmación se basa en una cosa: un instrumento psicológico de precisión inusual, aplicado a un terreno muy pequeño. Mauriac podía reproducir el clima interior de una persona atrapada en una familia (los cálculos, los autoengaños, la presión casi geológica de la respetabilidad) con una compresión que pocos novelistas han igualado. La mención de la Academia Sueca de 1952 señaló exactamente esto: "la profunda perspicacia espiritual y la intensidad artística con las que ha penetrado en sus novelas el drama de la vida humana". Los críticos contemporáneos le otorgaron una reputación extremadamente alta mientras señalaban que trabajaba en un campo algo estrecho, y ambas mitades de ese juicio son justas.

El contraargumento no es trivial y fue hecho por los mejores escritores de su propia generación. Gide pensaba que su catolicismo lo embotaba. Sartre argumentó que Mauriac amañaba sus novelas (que conocía el destino de sus personajes de antemano y, por tanto, les negaba la libertad que hace vivir a la ficción), una acusación que dañó su posición entre los lectores franceses de la posguerra que se movían hacia el existencialismo y el nouveau roman. Su alcance es genuinamente restringido: el mismo entorno, las mismas asfixias, la misma Burdeos. Escribió mucho y la ficción tardía se repite. Lo que sobrevive a las objeciones es la negativa de la ficción a consolar. Thérèse Desqueyroux y Le Nœud de vipères no son libros en los que la fe haga las cosas más fáciles; son libros en los que un creyente observa fijamente la poca diferencia que parece marcar la creencia, y se niega a mirar hacia otro lado. Ese es un logro moral tanto como artístico, y es la razón por la que la palabra se sigue utilizando.

Legado

Mauriac murió en París el 1 de septiembre de 1970, a los ochenta y cuatro años, tras una grave caída el año anterior. Su última novela, Un adolescent d'autrefois, apareció póstumamente y se lee como autobiográfica. Su hijo Claude Mauriac fue escritor; su nieta Anne Wiazemsky, actriz. Dos premios literarios llevan su nombre. Thérèse Desqueyroux sigue siendo una constante en las listas de lectura francesas; prueba, de alguna manera, de que el campo estrecho que cultivó fue inusualmente profundo.