François-André Danican Philidor: El compositor de ópera que descifró el ajedrez

El 9 de mayo de 1783, en un club de la calle St James en Londres, un compositor de ópera francés de cincuenta y seis años dio la espalda a tres tableros de ajedrez y jugó las tres partidas simultáneamente, sin ver ninguna pieza. Los espectadores firmaron declaraciones juradas, no para un tribunal, sino para la posteridad, bajo la suposición de que las generaciones futuras descartarían el relato como una mentira. El hombre al que certificaban había pasado cuatro décadas como el mejor ajedrecista vivo y el mismo tiempo escribiendo óperas cómicas para París. Muy pocas personas tienen una pretensión defendible de estar en el primer nivel de dos disciplinas no relacionadas.

Una dinastía nombrada por un rey

Los Danican fueron músicos de la corte durante cuatro generaciones. La familia debió su segundo apellido a un cumplido real: Luis XIII, al escuchar al bisabuelo de Philidor tocar el oboe, dijo que había encontrado a otro Filidori, en honor a un célebre músico sienés. Su padre fue fagotista de Luis XIV y se jubiló en 1724 con una pensión de Luis XV. François-André nació en Dreux el 7 de septiembre de 1726.

Entró en la capilla real de Versalles a los seis años, estudió armonía con André Campra y tuvo un motete interpretado allí a los once. Cuando su voz cambió a los catorce años, el nombramiento terminó, y alrededor de 1740 se trasladó a París para sobrevivir como intérprete, profesor y copista de música de otros autores.

El Café de la Régence

Había aprendido ajedrez en Versalles, viendo a los músicos matar las horas muertas entre servicios. En París llevó la costumbre al Café de la Régence, el centro del ajedrez francés, y cayó bajo la tutela de Legall de Kermeur, entonces el jugador más fuerte del país. Legall comenzó dándole ventaja de torre. En tres años, el alumno había superado al maestro.

La escala de la brecha se hizo evidente en el extranjero. De visita en Inglaterra en 1747, Philidor venció al jugador sirio Philipp Stamma de forma decisiva, a pesar de aplicarse dos hándicaps: conceder el primer movimiento en todas las partidas y contar todos los empates como victorias para su oponente. Sir Abraham Janssen, el mejor de Inglaterra, lograba aproximadamente una victoria de cada cuatro en igualdad de condiciones. Cuando Philidor jugó un encuentro formal contra Legall en 1755, la cuestión quedó resuelta: la biografía escrita por George Allen juzgó que nueve años de práctica habían colocado la corona «firme e indiscutiblemente sobre la cabeza de Philidor».

El libro que convirtió el ajedrez en una ciencia

Dos años después de llegar a Londres, publicó, por suscripción, L'Analyse du jeu des Échecs. La literatura ajedrecística anterior consistía en gran medida en catálogos de aperturas y colecciones de trampas. El libro de Philidor era categóricamente diferente: anotaba el medio juego en detalle y presentaba la estrategia como una disciplina conectada, con los primeros tratamientos coherentes del bloqueo, la profilaxis, el sacrificio posicional y la estructura de peones como un sistema dinámico.

Su afirmación central es la frase más citada en la historia del juego. Su objetivo, escribió, era «una novedad que nadie ha intentado o quizás ha sido capaz de hacer; la de jugar bien los peones; ellos son el alma del ajedrez: ellos solos forman todo el ataque y la defensa y de su buena o mala disposición depende enteramente la ganancia o la pérdida de la partida». Era una herejía en una época que trataba a los peones como un andamiaje prescindible para el juego de piezas.

El mercado estuvo de acuerdo durante mucho tiempo. En 1871, el libro había pasado por aproximadamente setenta ediciones en cinco idiomas y siguió siendo un manual estándar durante cerca de un siglo. La posición de Philidor, el método de tablas en finales de torre y peón contra torre, todavía se enseña tal como él lo describió. También lo es la Defensa Philidor, 1.e4 e5 2.Nf3 d6, aunque los maestros de Módena del Rio, Lolli y Ponziani atacaron varias de sus líneas, particularmente el avance temprano del peón f, por considerarlas unsound (incorrectas).

Veinte óperas y una segunda carrera

En 1754 regresó a Francia para componer seriamente; se dice que Händel elogió su arreglo de la Oda para el día de Santa Cecilia de Congreve de ese año. Lo que siguió fue una carrera sustancial en opéra comique: Blaise le savetier en 1759, Le sorcier en 1764, Tom Jones después de Fielding en 1765, y la ambiciosa Ernelinde, princesse de Norvège en 1767: más de veinte óperas cómicas en total, además de dos tragédies lyriques, cantatas y motetes. Su Carmen saeculare, una ambientación de Horacio, se estrenó en el Freemasons' Hall de Londres en 1779; fue masón de la logia parisina Les Neuf Sœurs.

Se le atribuye haber sido pionero en el aria descriptiva y el cuarteto vocal a capella en la ópera francesa, y el Conservatorio de París seguía utilizando su obra como modelo para estudiantes hasta 1841. Los críticos se quejaban de que sus viajes habían dejado su estilo demasiado italianizado. Diderot lo llamó Philidor le subtil. Se casó con Angélique Henriette Elisabeth Richer en 1760; tuvieron cinco hijos.

Las temporadas de Londres

A partir de mediados de la década de 1770, organizó algo que ningún ajedrecista había logrado: un salario. Cada año, de febrero a junio, residía en el club de Parsloe en St James's Street por una tarifa anual, jugando, enseñando y realizando exhibiciones, convirtiéndose en el primer ajedrecista profesional de Europa. El matemático George Atwood era un oponente habitual; Benjamin Franklin, uno ocasional. Voltaire, Rousseau y David Garrick estaban entre sus protectores.

Exilio y últimas partidas

La Revolución terminó con esa comodidad. El nombre de Philidor apareció en la lista de proscripción del gobierno, muy probablemente por el servicio de su familia a la corte más que por cualquier política propia, y en diciembre de 1792, a los sesenta y cinco años, dejó Francia para ir a Inglaterra permanentemente. Nunca regresó. Seguía jugando a ciegas en 1793, ganando dos partidas simultáneas a los sesenta y siete años, y sus últimas partidas registradas fueron contra Atwood el 20 de junio de 1795. Murió en Londres ese agosto en el 10 de Little Ryder Street (las fuentes difieren sobre si el día fue el 24 o el 31) y fue enterrado en St James, Piccadilly. Días después, sus familiares lograron que se eliminara su nombre de la lista.

Por qué a François-André se le llama genio

La palabra se atribuye a Philidor por dos motivos, desiguales. La pretensión ajedrecística es casi indiscutible. El maestro estadounidense Andrew Soltis escribió que «fue el mejor jugador del mundo durante 50 años» y «probablemente unos 200 puntos de rating mejor que cualquier otro vivo, distinguido por los misterios del juego que había resuelto». El Gran Maestro Boris Alterman le atribuye un marco estratégico que gobernó el juego durante un siglo.

La cualidad no es la que la gente supone. Las exhibiciones a ciegas son una proeza de memoria, rara y lo que lo hizo famoso, pero la parte menos interesante de él. Lo que separa a Philidor es la abstracción: el reconocimiento de que un juego que todos trataban como un concurso de ingenio táctico tenía leyes subyacentes, y que esas leyes vivían en los peones, los objetos menos glamurosos del tablero. Identificó el elemento de carga de un sistema y construyó una teoría general sobre él, en una disciplina que no tenía ninguna.

El contraargumento tiene tres partes. Su música es respetada pero no de primer nivel; ninguna ópera de Philidor ocupa el repertorio hoy, y se sitúa detrás de Grétry y Gluck en cualquier relato del período. Algunos de sus análisis eran incorrectos, y la escuela de Módena lo dijo mientras él estaba vivo. Y medio siglo de supremacía refleja en parte cuántos pocos oponentes fuertes existían. El veredicto justo: una mente teórica de primera clase que encontró un campo lo suficientemente pequeño para que una persona lo reorganizara, y lo reorganizó.

Legado

Su nombre sobrevive en el tablero en tres lugares (una defensa, un mate, un final de tablas), más de lo que logran la mayoría de los campeones mundiales. Dos cosas sobrevivieron a la nomenclatura. Convirtió el ajedrez de un pasatiempo con una literatura de trucos en una materia con principios, y cada jugador posicional desde entonces ha trabajado dentro del marco que él construyó. Y al recibir un salario en Parsloe's, inventó la idea de que el juego podía ser un medio de vida.