Flea: El conducto para el ritmo

"Tocar el bajo te lleva a un estado hipnótico; no piensas, porque simplemente eres un conducto para el ritmo". Así describe Michael Peter Balzary lo que, para la mayoría de los oyentes, es el bajo más enfático físicamente en el rock comercial: el ataque pulsado, golpeado y retumbante que hizo que los Red Hot Chili Peppers sonaran como nada más en la radio estadounidense a finales de la década de 1980. Es una descripción extraña para un estilo que, en el escenario, parece un asalto. Pero Flea siempre ha estado más interesado en la entrega que en la fuerza, y la segunda mitad de su carrera es en gran medida la historia de cómo lo demuestra.

Melbourne, Rye, Los Ángeles

Nació el 16 de octubre de 1962 en Melbourne, de ascendencia húngara e irlandesa. La familia se mudó a Rye, Nueva York, cuando él tenía cuatro años, por el trabajo de su padre en el consulado australiano. Sus padres se divorciaron en 1971 y su madre se volvió a casar con el bajista de jazz Walter Urban Jr., cuyas sesiones de improvisación llenaban la casa de música en vivo. Se establecieron en Los Ángeles.

El hogar no era un lugar seguro. Flea ha descrito a su padrastro como alcohólico y, en una entrevista para Guitar World, "psicopáticamente violento": un músico talentoso y un hombre aterrador. Comenzó a fumar cannabis a los trece años. Lo que obtuvo de ello, ha dicho desde entonces, es el reconocimiento de que "el dolor, la confusión, la angustia y la ansiedad pueden ser el combustible de un motor para crear cosas hermosas".

La música llegó primero como trompeta. Estudió con Jane Sager e idolatró a Miles Davis y Dizzy Gillespie: una educación formal en jazz que es casi invisible en sus primeras grabaciones y audible en casi todo lo posterior. El apodo surgió en la escuela Fairfax High School, debido a su energía inquieta.

Tony Flow and the Miraculously Majestic Masters of Mayhem

En Fairfax conoció a Anthony Kiedis; ambos se volvieron inseparables como marginados. El guitarrista Hillel Slovak le introdujo al rock y al punk, y le enseñó a tocar el bajo. Tras un periodo con la banda de hardcore Fear, Flea, Kiedis, Slovak y el baterista Jack Irons formaron un grupo en 1983 bajo el nombre deliberadamente inutilizable Tony Flow and the Miraculously Majestic Masters of Mayhem. Se renombraron a sí mismos como Red Hot Chili Peppers.

Los primeros discos no tuvieron éxito crítico ni comercial. La producción de George Clinton en Freaky Styley (1985) fue el punto de inflexión que conectó la energía punk de la banda con la tradición funk que Flea ya estaba explorando. The Uplift Mofo Party Plan (1987) tuvo mejor desempeño. Luego, el 27 de junio de 1988, Slovak murió de una sobredosis de heroína.

Blood Sugar y moderación

El éxito de la banda llegó en 1991 con Blood Sugar Sex Magik, grabado con Rick Rubin en la antigua mansión de Harry Houdini, con John Frusciante en la guitarra. Vendió más de siete millones de copias en Estados Unidos. También marcó un cambio deliberado en la forma de tocar de Flea: lejos de la técnica de slap que lo había definido y hacia líneas más simples, melódicas y moderadas. "El espacio es bueno", dijo al respecto. "Cuando tocas menos, es más emocionante".

Esa decisión, un virtuoso eligiendo dejar de demostrar, moldeó todo lo posterior. Frusciante dejó la banda a mitad de la gira; One Hot Minute (1995) con Dave Navarro fue recibido de manera desigual. Frusciante regresó para Californication (1999), que vendió quince millones de copias en todo el mundo, más de lo que lo hizo Blood Sugar. Le siguieron By the Way (2002) y Stadium Arcadium (2006), este último superando los siete millones de ventas en dos años; la gira de By the Way produjo un récord de 17,1 millones de dólares de recaudación en Hyde Park.

Fuera de la banda, tocó en el proyecto Atoms for Peace de Thom Yorke, lanzando Amok en 2013; formó Antemasque con exmiembros de Mars Volta en 2014; y trabajó con Damon Albarn y Tony Allen en Rocket Juice & the Moon. Ha actuado constantemente desde Suburbia (1984) —Back to the Future Part II y III, My Own Private Idaho, The Big Lebowski, Fear and Loathing in Las Vegas, Baby Driver, Babylon— y dio voz a personajes en The Wild Thornberrys e Inside Out.

Por qué Flea es considerado un genio

La afirmación trata sobre la invención instrumental, no sobre el intelecto, y está inusualmente bien respaldada para un músico de rock. Flea tomó el bajo funk de estilo slap que había absorbido de músicos como Bootsy Collins y lo fusionó con la agresividad del hardcore punk, la psicodelia y el hard rock en algo que no tenía precedentes y que generó imitadores de inmediato. Los lectores de Rolling Stone lo votaron como el segundo mejor bajista de todos los tiempos en 2009, detrás de John Entwistle. El crítico Greg Tate planteó el caso de manera más colorida en la misma revista: si existiera un premio al bajista más valioso, escribió, Flea podría haberlo reclamado durante diez años consecutivos. Los Red Hot Chili Peppers ingresaron al Salón de la Fama del Rock and Roll en 2012.

El argumento más profundo a su favor, sin embargo, es la retirada. La mayoría de los músicos que llegan con una técnica característica pasan sus carreras repitiéndola. Flea, en el momento exacto en que la técnica lo hizo famoso, decidió que era un obstáculo y reconstruyó su forma de tocar en torno a la melodía y el silencio, citando no a músicos de funk, sino a Les Pattinson de Echo & the Bunnymen, Peter Hook de Joy Division y Jah Wobble de Public Image Ltd, todos músicos cuyas líneas son hipnóticas y restringidas. Ese es un raro tipo de autoedición.

El contraargumento honesto: esto es artesanía física e intuitiva, no un logro intelectual, y Flea sería el primero en decirlo; su filosofía declarada es que la intención emocional importa más que el virtuosismo, y que cuando toca está más allá del pensamiento. No es un compositor de grandes formas. Gran parte del crédito de composición de los Chili Peppers es compartido, y una buena parte de la identidad melódica de la banda pertenece a Frusciante. Su actuación es competente más que distinguida. Lo que es genuinamente suyo es un sonido, reconocible en dos compases, en discos hechos a lo largo de cuatro décadas, y la disciplina para dejar de usarlo cuando dejó de servir a la canción.

Legado

En 2001, Flea cofundó el Silverlake Conservatory of Music con su amigo de la infancia Tree, para llenar el vacío dejado por los recortes a la financiación de la música escolar en Los Ángeles: "Crecí en las escuelas públicas de Los Ángeles", dijo. "La música me dio algo a lo que aferrarme". Corrió el Maratón de Los Ángeles en 2011 para recaudar dinero para ello. Dejó sus adicciones en 1993 y comenzó a practicar meditación y yoga; en un artículo de opinión de Time de 2018, describió lo cerca que estuvo de la dependencia de los opioides después de una lesión de esquí y una receta de oxicodona. Sus memorias Acid for the Children, publicadas en noviembre de 2019, se detienen alrededor de 1983, antes de la fama, porque, dijo, esa era la parte de su vida que podía ver con cierta objetividad. Ha estado casado con la diseñadora de moda Melody Ehsani desde 2019 y tiene tres hijos. Sigue siendo, en el fondo, un estudiante de trompeta que descubrió que el bajo le permitía desaparecer.