Fernando Fernán Gómez: Cuatro carreras, un hombre irascible

Cuando se le pidió que nombrara al artista que encarna todo el cine español, Pedro Almodóvar no dudó: "Si hay un artista que representa la historia del cine español desde sus orígenes hasta hoy, es Fernando Fernán-Gómez". El hombre en cuestión había aparecido para entonces en cerca de doscientas películas, dirigido varias de las mejores que produjo su país, escrito la obra sobre la Guerra Civil que España sigue representando y sido elegido para la Real Academia Española. Fuera de España, casi nadie conocía su nombre.

Nacido de gira

Nació en Lima en 1921, mientras su madre, la actriz Carola Fernán-Gómez, realizaba una gira teatral por Sudamérica. La familia regresó a España en 1924. Por tanto, comenzó su vida como hijo de una compañía itinerante, un origen que reaparecería, transfigurado, en el mejor trabajo que hizo como director.

Los años de Franco, desde dentro

Su carrera cinematográfica comenzó en 1943 y no se detuvo hasta 2006: unas doscientas películas a lo largo de sesenta y tres años. El obituario de Variety lo expresó sin rodeos: desde su debut hasta mediados de los años sesenta, dio forma a la mayoría de las películas españolas artísticamente significativas del periodo, y permaneció en gran medida desconocido en el extranjero porque la dictadura de Franco tenía poco interés en promover el cine español en el mundo. Pelirrojo y de voz grave, fue durante décadas simplemente el rostro y la voz de la industria nacional, trabajando a través de la censura en lugar de evitarla, y encontrando en un cine comercial represivo el espacio para ser sardónico.

El director al que nadie fuera de España observaba

La dirección es la parte que merece ser redescubierta. Cuatro películas — La vida por delante (1958), La vida alrededor (1959), El extraño viaje (1964) y El mundo sigue (1964) — son consideradas obras maestras cómicas y la base de la tradición española de comedia social acerba, un híbrido de neorrealismo italiano y sátira pura. También anticiparon recursos, entre ellos los saltos de montaje, que el mundo atribuiría poco después a la Nueva Ola francesa. El extraño viaje, un estudio sombrío y muy divertido de la represión provincial española, fue nombrado más tarde por Almodóvar entre las trece películas españolas más influyentes jamás realizadas. Nada de esto llegó a una audiencia internacional en su momento. Fernán Gómez estaba inventando un cine nacional dentro de un país al que el resto de Europa había dejado de mirar.

El viaje a ninguna parte

En 1986 dirigió El viaje a ninguna parte, adaptada de su propia novela: la historia de una compañía de teatro itinerante que se desmorona a medida que llega el cine para destruir su medio de vida. Era el material de su infancia, contado desde dentro. En la primera ceremonia de los Premios Goya, el equivalente español recién fundado de los Oscar, la película arrasó. Recogería seis Goyas a lo largo de su carrera.

Como actor, se había convertido entonces en el anciano indispensable del cine español, trabajando para Víctor Erice en El espíritu de la colmena, para Carlos Saura, para Manuel Gutiérrez Aragón, para Fernando Trueba en la ganadora del Oscar Belle Epoque (1994) y para Almodóvar en Todo sobre mi madre (1999). Dos veces el Festival de Cine de Berlín le otorgó su Oso de Plata a la interpretación — por El anacoreta en 1977 y Stico en 1985 — y en 2005 la 55ª Berlinale le entregó un Oso de Oro honorífico por toda su carrera.

Hombre de letras

La cuarta carrera fue la escritura, y no la trató como algo secundario. Su obra de 1977 Las bicicletas son para el verano, que analiza la Guerra Civil a través de la vida cotidiana de una familia madrileña, ganó el Premio Lope de Vega y entró en el repertorio español permanente. Escribió novelas, incluida la que se convirtió en El viaje a ninguna parte. En 1990 publicó El tiempo amarillo, unas memorias de unas setecientas páginas. En 2000 la Real Academia Española — el organismo que regula la lengua española — le eligió para un sillón, un honor que va a los escritores, no a los actores que escriben.

Por qué Fernando es llamado un genio

El caso aquí es inusualmente concreto, y se trata de rango más que de profundidad en un solo campo. La mayoría de las personas que reclaman cuatro disciplinas son competentes en una y pasables en el resto. Fernán Gómez alcanzó la cima de cuatro: fue uno de los mejores actores de cine que produjo su país, dirigió películas que ahora se enseñan como hitos nacionales, escribió una obra que sobrevivió a su política y fue admitido en la Real Academia Española por la fuerza de su prosa. La calidad cognitiva subyacente a todo ello es una sensibilidad única y coherente — un pesimismo cómico sobre la vida española, expresado sin crueldad — que sobrevive a la traducción entre formas. La sátira de El extraño viaje, la elegía de El viaje a ninguna parte y la claridad doméstica de Las bicicletas son reconociblemente el trabajo de una mente que utiliza cualquier herramienta que el material requiera. Almodóvar lo llamó "versatilidad ilimitada" y lo utilizó como medida de todo el cine nacional.

El contraargumento honesto es sustancial. Doscientas películas a lo largo de seis décadas no pueden ser todas buenas, y muchas fueron trabajos de jornalero realizados por una tarifa bajo una dictadura que recompensaba la insipidez; la carrera como director es desigual y varias de sus entradas están olvidadas por una razón. Era famosamente difícil, y su reputación fue durante mucho tiempo tanto sobre el temperamento como sobre el logro. Crucialmente, la afirmación más fuerte de su grandeza proviene de un sucesor amistoso en lugar de un consenso crítico internacional establecido: fuera de España sigue siendo una nota a pie de página, lo cual es un hecho sobre la distribución pero también un límite a la afirmación. Lo que sobrevive al escrutinio no es el "genio" como invención repentina, sino algo más raro en la práctica: un trabajo sostenido de primer nivel en cuatro oficios separados, durante sesenta y tres años, por una sola persona.

Legado

Murió en Madrid el 21 de noviembre de 2007, a los ochenta y seis años, de complicaciones cardíacas. España ya le había dado casi todo lo que tenía: el Premio Príncipe de Asturias de las Artes en 1995, la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes, seis Goyas, un asiento entre los inmortales de su lengua. Un teatro de Madrid lleva ahora su nombre. El resto del mundo todavía se está poniendo al día con un cuerpo de trabajo que la España de Franco mantuvo, en gran parte por accidente, para sí misma.