Eugène Ionesco: el hombre que escuchó el libro de frases

A los cuarenta años, Eugène Ionesco decidió aprender inglés con un libro de texto de Assimil. Al copiar sus diálogos, se encontró, según sus palabras, "descubriendo algunas verdades asombrosas, como el hecho de que hay siete días en una semana, que el techo está arriba y el suelo está abajo". La pareja que intercambiaba estas certezas en el libro se llamaba Sr. y Sra. Smith. Él los conservó, los puso en un escenario y, accidentalmente, inició una revolución en el teatro europeo.

Slatina y la luz en el pueblo

Nació como Eugen Ionescu el 26 de noviembre de 1909 en Slatina, Rumanía, hijo de un padre cristiano ortodoxo y una madre de ascendencia francesa y rumana cuyo linaje fue cuestionado más tarde. Pasó gran parte de su infancia en Francia, y una tarde allí le proporcionó el motor emocional para todo lo que escribió. Mientras caminaba por un pueblo bañado por el sol, experimentó una luminosidad abrumadora y una sensación de flotar, seguida por el choque: el reconocimiento de que el mundo real, en comparación, estaba lleno de decadencia, corrupción y acciones repetitivas sin sentido. Esa frase es todo su teatro en miniatura. Sus padres se divorciaron y regresó a Rumanía en 1925.

Bucarest y *Nu*

Asistió al Colegio Nacional Saint Sava y luego estudió literatura francesa en la Universidad de Bucarest de 1928 a 1933, obteniendo la cualificación para enseñar francés. Las amistades que forjó allí, con Emil Cioran y Mircea Eliade, duraron el resto de su vida. Comenzó como crítico y poeta en rumano, y su primer libro, Nu ("No", 1934), fue un ataque a los poetas rumanos reinantes; Hugoliade (1935) fue una demolición satírica de Victor Hugo. Incluso a los veinticinco años, su instinto era perforar. Se casó con Rodica Burileanu en 1936 y tuvo una hija, Marie-France. Regresó a Francia en 1938, fue sorprendido por la guerra y se reasentó permanentemente en Francia en 1942, pasando el resto del conflicto en Marsella y luego en París.

El Sr. y la Sra. Smith

La cantante calva (La Cantatrice chauve) se escribió en 1948 y se estrenó en 1950. No tiene trama, ni psicología, ni soprano, calva o de otro tipo; consiste en habitantes de los suburbios ingleses intercambiando lugares comunes de libros de frases hasta que el lenguaje mismo se desmorona en sus bocas. El término de la Britannica para esto es el que perduró: una "antiobra". El estreno fracasó. Lo que la salvó fue la defensa de Jean Anouilh y Raymond Queneau, quienes comprendieron que la broma no era sobre los ingleses, sino sobre todos. Desde 1952, la obra se ha representado continuamente en el Théâtre de la Huchette en París, lo que le otorga el récord mundial de representación ininterrumpida: una pieza sobre la falta de sentido de la repetición, repetida cada noche durante más de setenta años.

Las obras breves y violentas

Trabajó rápido a principios de la década de 1950 y principalmente en un solo acto. La lección y Las sillas llegaron en 1951, Víctimas del deber en 1952, El nuevo inquilino en 1953. Son máquinas compactas y crecientes. En cada una, se toma una situación ordinaria al pie de la letra y se empuja hasta que detona: el lenguaje se convierte en grava y algo salvaje ocurre silenciosamente al final. Esta es la secuencia que lo hizo famoso y estableció la forma que los críticos pronto llamarían absurdista.

Bérenger

Las obras de larga duración trajeron una figura recurrente. Bérenger —semiautobiográfico, desconcertado, decente— lleva lo que Ionesco describió como asombro y angustia ante la extrañeza de la realidad. Se encuentra con la muerte en El asesino (1958); observa cómo todos sus conocidos se convierten en rinocerontes en El rinoceronte (1959); es destronado por su propia mortalidad como el Rey Bérenger I en El rey se muere (1962). El rinoceronte es la obra que lo hizo famoso internacionalmente y no es abstracta en absoluto: es su horror al conformismo ideológico, extraído directamente de observar a la fascista Guardia de Hierro barrer Rumanía en la década de 1930 y ver a amigos inteligentes convertirse a ella. El ciclo continuó a través de El peatón del aire (1962), El hambre y la sed (1966) y Macbett (1972).

El académico

El forastero se convirtió en una institución. Fue elegido miembro de la Académie française en 1970, recibió el Premio Estatal Austriaco de Literatura Europea el mismo año y el Premio Jerusalén en 1973, y fue nominado ocho veces al Premio Nobel de Literatura sin llegar a ganarlo nunca. Escribió una novela, El solitario, en 1975, y un libreto de ópera, Maximilien Kolbe, en 1987; después de Voyage chez les morts en 1981, las obras cesaron efectivamente. Resistió el aparato filosófico que los críticos le atribuyeron, rechazando la etiqueta existencialista y reclamando afinidad con la 'patafísica y el surrealismo, reverenciando a André Breton. Sobre su tema real fue directo: "La muerte es nuestro principal problema y todos los demás son menos importantes... la única alienación ineludible; nos da un sentido de nuestros límites". Murió el 28 de marzo de 1994, a los ochenta y cuatro años, y está enterrado en Montparnasse. La Academia Rumana, a la que había pinchado de joven, lo hizo miembro póstumo en 2009.

Por qué Eugène es llamado un genio

La afirmación se basa en un descubrimiento perceptivo más que en un sistema intelectual, y vale la pena ser exacto sobre lo que notó. Ionesco se dio cuenta de que el lenguaje ordinario, transcrito fielmente y dejado tal cual, ya está trastornado; que los lugares comunes que la gente intercambia para tranquilizarse mutuamente son, al inspeccionarlos, aterradores. Nadie había construido una forma teatral sobre eso antes. La evaluación de la Britannica es que su obra "inspiró una revolución en las técnicas dramáticas y ayudó a inaugurar el Teatro del Absurdo", y el nombramiento de ese movimiento por parte de Martin Esslin lo situó junto a Beckett, Genet y Adamov como sus fundadores. El oficio subyacente es cómico: ritmo, repetición, el chiste creciente, un oído para el cliché tan exacto que el público se ríe antes de entender por qué. El rinoceronte demostró entonces que el método podía tener un peso político real, convirtiendo el recuerdo de la Guardia de Hierro en una imagen que ningún argumento podía igualar.

El contraargumento es sustancial. Ionesco no produjo ninguna teoría de importancia y rechazó activamente la filosofía que los críticos le colgaron; el andamiaje intelectual del Teatro del Absurdo fue una construcción de Esslin, edificada sobre Camus, no sobre él. Su talento estaba más cerca del de un comediante que del de un pensador: el ritmo, el oído y una sensación infantil de vacío luminoso que reescenificó durante cuarenta años. Fue ignorado para el Nobel ocho veces. Y un lector justo notará que el dispositivo central de su obra más famosa es un único chiste sostenido, por muy brillante que sea. Lo que responde a todo esto es la durabilidad: el chiste se representa en la Huchette desde 1952, y El rinoceronte todavía explica, mejor que la mayoría de las ciencias políticas, cómo las personas decentes se unen a una turba.

Legado

Ionesco cambió lo que se permitía que fuera una obra de teatro. Después de él, un dramaturgo ya no necesitaba una trama, un personaje coherente o un lenguaje consistente para sostener un teatro, y la licencia que se tomó ha sido aprovechada por los dramaturgos desde entonces. Sus obras se siguen representando constantemente, en parte porque el diagnóstico no ha envejecido: la charla trivial sigue sin tener sentido, los objetos siguen multiplicándose y la gente sigue convirtiéndose en rinocerontes en grupo. Llegó desde Rumanía como un crítico provinciano que escribió un libro llamado No, y terminó bajo la cúpula de la Académie française: una carrera que fue en sí misma ligeramente absurda, lo cual habría apreciado.