Eugene Hütz: Siete años de campamentos, un sonido

Cuando ocurrió el desastre de Chernóbil, el niño que lideraría Gogol Bordello tenía trece años. Su familia abandonó Ucrania y pasó los siguientes siete años moviéndose por campos de refugiados en Polonia, Hungría, Austria e Italia. En algún momento de ese desplazamiento, fue en busca de la mitad de su ascendencia de la que nadie había hablado en casa: visitando el pueblo ancestral, comiendo con parientes y aprendiendo sus canciones. La banda que formó una década después en Nueva York es, esencialmente, ese descubrimiento amplificado.

Boyarka, y luego ninguna parte

Nació como Yevhen Oleksandrovych Nikolaiev-Symonov el 6 de septiembre de 1972 en Boyarka, cerca de Kiev. Su padre era ucraniano-lituano, un carnicero que tocaba la guitarra en una banda de rock llamada Meridian; su madre era ucraniana, mitad Servitka Roma, un grupo romaní históricamente asociado con la herrería, el comercio de caballos y la música. La herencia romaní no fue una herencia de la infancia, sino más bien una excavación adulta, emprendida durante los años de apatridia.

La familia llegó a Vermont en 1992 como refugiados políticos a través de un programa de reasentamiento, llegando con sus padres y su primo Yosef. Allí formó una banda de punk llamada The Fags antes de partir hacia Nueva York, donde tomó el apellido de soltera alemán de su madre y se convirtió en Eugene Hütz.

Su inglés provino de los discos. Ha descrito estudiar a Johnny Cash, Nick Cave, Leonard Cohen y Shane MacGowan de los Pogues —sus "tíos", como los llama— no por el vocabulario, sino por cómo una letra transmite una historia. También ha argumentado, contra la corriente, que los compositores de rock en lengua rusa eran mejores letristas que sus homólogos occidentales.

Gogol Bordello

La banda que reunió en Nueva York fue multinacional por diseño: el violinista Sergey Ryabtsev, el acordeonista Yuri Lemeshev, el guitarrista Oren Kaplan, el baterista Eliot Ferguson y los bailarines Pam Racine y Elizabeth Sun. El nombre era tanto una afirmación como una broma: Hütz insiste, enfáticamente, en que Gogol no es un autor ruso sino profundamente ucraniano, y que el nombre de la banda codifica siglos de resistencia ucraniana.

Voi-La Intruder llegó en 1999, producido por Jim Sclavunos. Multi Kontra Culti vs. Irony le siguió en 2002, y en 2005 llegaron el EP East Infection y Gypsy Punks: Underdog World Strike, grabado por Steve Albini, el álbum que fijó el término "gypsy punk" en el vocabulario general. Super Taranta!, producido por Victor Van Vugt, llevó al crítico Robert Christgau a llamar a Gogol Bordello la banda más visionaria del mundo. Le siguieron Trans-Continental Hustle (2010), Pura Vida Conspiracy (2013) y Seekers and Finders (2017). El grupo ha tocado en Coachella, Bonnaroo, Lollapalooza y Glastonbury, y también en el Whitney Museum, la Tate Modern y la Bienal de Venecia, una variedad de lugares a los que muy pocas bandas de punk son invitadas.

Antes y junto a la banda, Hütz trabajó como DJ, más famosamente en Mehanata, el bar búlgaro en Chinatown, a principios de la década de 2000. Describió el puesto con cierto deleite: un DJ ucraniano poniendo discos gitanos en un bar en Chinatown. También dirigió proyectos paralelos —J.U.F., abreviatura de Jüdisch-Ukrainische Freundschaft, y MITITIKA— y colaboró con el Kolpakov Trio.

Pantalla y estilo

Hizo su debut cinematográfico en Everything Is Illuminated (2005), interpretando a Alex junto a Elijah Wood y contribuyendo a la banda sonora, y asumió el papel principal en el debut como directora de Madonna, Filth and Wisdom, estrenada en el Festival de Cine de Berlín en 2008. Personajes basados en él aparecen en Wristcutters: A Love Story y en W.E. de Madonna. Gucci basó gran parte de su colección de ropa masculina de Milán de enero de 2008 en su estilo. Dejó Nueva York por Río de Janeiro en 2008 y más tarde São Paulo. En noviembre de 2023 fundó el sello Casa Gogol, fichando al grupo punk Puzzled Panther y a la compositora Grace Bergere, y produjo y tocó en el EP debut de Puzzled Panther al año siguiente.

La guerra

Desde la invasión a gran escala de Rusia en 2022, Gogol Bordello ha realizado aproximadamente setenta espectáculos en veinticinco países recaudando dinero y trabajando con organizaciones de derechos humanos, y viajó a Ucrania en agosto de 2022 para actuar en bases militares y centros de refugiados. El argumento de Hütz en ese período ha sido tanto cultural como político: que la cultura ucraniana dio forma a Occidente sin recibir nunca crédito, y que los ucranianos han sido, en su frase, demasiado humildes para su propio bien. Sobre la tensa cuestión de qué idioma deberían hablar los ucranianos, no es sentimental —el idioma, dice, es una tecnología para intercambiar información— mientras acepta que el énfasis en tiempos de guerra en el ucraniano es apropiado.

Por qué Eugene es llamado un genio

La versión seria de la afirmación se refiere a la síntesis. Hütz no decoró el punk con instrumentos folclóricos; encontró el terreno común estructural entre las formas de danza romaníes y balcánicas y la agresividad rítmica del hardcore, y construyó una música en vivo que funciona en ambos términos a la vez. Hacer eso requirió una escucha analítica real a través de tradiciones que no tenían contacto previo, además del truco más difícil de hacerlo legible para las audiencias occidentales sin aplanarlo. Robert Christgau, uno de los críticos más exigentes del rock estadounidense, llamó a la banda la más visionaria del mundo, lo más parecido a un respaldo autorizado registrado. El hecho biográfico subyacente también importa: esto no fue una elección estilística sino una identidad ensamblada deliberadamente, a partir de fragmentos, por un adolescente apátrida que tuvo que ir a buscar su propia ascendencia.

El contraargumento es real. La palabra de Christgau se aplicó a una banda, no a un hombre, y Gogol Bordello es enfáticamente un colectivo. Hütz sigue siendo polarizante entre los activistas internacionales de derechos romaníes, quienes han argumentado que su presentación trafica con los estereotipos que afirma celebrar, una objeción seria a cualquier reclamo de autenticidad, y una agudizada por el hecho de que llegó a su herencia romaní como adulto. Ocho álbumes después, la fórmula se ha repetido más de lo que se ha desarrollado, y su lirismo en inglés está audiblemente en deuda con los cuatro compositores que nombra como maestros. Lo que se sostiene no es la originalidad intelectual, sino una imaginación combinatoria genuina e inusual, además de un dominio del escenario de un tipo que no se puede enseñar.

Legado

Gogol Bordello hizo que las formas folclóricas de Europa del Este fueran audibles para una generación de oyentes occidentales que no tenían otra ruta hacia ellas, y lo hizo desde la posición del refugiado en lugar del turista, razón por la cual, cuando llegó la guerra, la banda ya tenía el vocabulario y la audiencia. El mayor logro de Hütz puede ser definitorio: demostró que una identidad construida a partir del desplazamiento, el conocimiento a medias y la reconstrucción deliberada no es una identidad menor, y luego pasó veinticinco años tocándola muy fuerte.