Erich Maria Remarque: La novela que los nazis no pudieron responder

El 10 de mayo de 1933, Joseph Goebbels declaró que la obra de un condecorado soldado de infantería alemán era "antipatriótica", y sus libros fueron retirados de las bibliotecas para ser quemados. El régimen fue más allá y difundió la afirmación de que nunca había estado en servicio activo, una mentira sobre un hombre que portaba heridas de metralla en la pierna, el brazo y el cuello, además de la Cruz de Hierro de Primera Clase. En 1938, le revocaron la ciudadanía. En 1943, al no poder alcanzarlo, decapitaron a su hermana menor.

Osnabrück y el hijo de un encuadernador

Nació como Erich Paul Remark el 22 de junio de 1898 en Osnabrück, en el seno de una familia católica de clase trabajadora. Su padre, Peter Franz Remark, era encuadernador; su madre era Anna Maria Stallknecht. Fue el segundo de cuatro hijos —un hermano mayor había muerto en la infancia— y entre sus hermanas menores estaba Elfriede Maria. Escribía ensayos y poesía a los dieciséis años.

Ambas modificaciones posteriores a su nombre fueron actos deliberados. Restauró la grafía francesa "Remarque", honrando la ascendencia francesa de la familia, cuando publicó su obra maestra; y adoptó "Maria" como segundo nombre tras la muerte de su madre, en homenaje a ella. El cambio también tuvo una función práctica: poner distancia entre el nuevo libro y La habitación de los sueños, una temprana y vergonzosa novela de 1920.

Herido el 31 de julio de 1917

Conscripto a los dieciocho años, fue trasladado al Frente Occidental el 12 de junio de 1917 con la 2.ª División de Reserva de la Guardia y luchó en las trincheras cerca de Bélgica. El 31 de julio de 1917 fue gravemente herido: metralla en la pierna izquierda, el brazo derecho y el cuello. Pasó el resto de la guerra en el hospital, recibió la Cruz de Hierro de Primera Clase en noviembre de 1918 y fue dado de alta el 5 de enero de 1919.

Lo que siguió fue un periodo de trabajo ordinario y algo sin rumbo: formación docente y un año como maestro de primaria desde 1919, luego bibliotecario, periodista y redactor técnico para la Continental Rubber Company. En otras palabras, fue uno de los millones de hombres que regresaron haciendo cualquier cosa que pagara, y esa experiencia —más que la lucha en sí— proporcionó el tema más profundo de su ficción.

El libro que nombró a una generación

Sin novedad en el frente apareció en 1928-1929, extraída directamente de su propio servicio en primera línea. Su título es su argumento: la frase plana de un comunicado militar, la fórmula en la que la matanza de un día se registra oficialmente como nada digno de mención. El libro se convirtió en un éxito de ventas internacional y, en el proceso, inventó un género —la narrativa de guerra del veterano, escrita desde dentro de las filas y no desde arriba— y ha sido adaptado al teatro y al cine repetidamente desde entonces. La obra de Remarque ha sido traducida a más de cincuenta idiomas y vendida por millones.

El régimen responde

La respuesta nazi fue desproporcionada, lo que da fe del poder del libro. La prohibición y la quema ocurrieron en mayo de 1933; la campaña de propaganda añadió la falsedad sobre su historial de servicio y las invenciones antisemitas sobre su identidad. Partió hacia Suiza en 1933 —había comprado la Villa Casa Monte Tabor en Ronco sopra Ascona en 1931 con las ganancias de El camino de regreso— y emigró a Estados Unidos antes de la guerra. Se volvió a casar con su exesposa Jutta Zambona específicamente para evitar su repatriación forzosa a Alemania; ambos fueron naturalizados como estadounidenses en 1947.

Elfriede Scholz se quedó. Arrestada en 1943 por decir en voz alta que la guerra estaba perdida, fue juzgada ante el Volksgerichtshof y decapitada el 16 de diciembre de 1943. Remarque le dedicó La chispa de la vida (1952).

Ascona, Hollywood y Marlene Dietrich

Se casó dos veces, ambas con actrices: Ilse Jutta Zambona de 1925 a 1930 y nuevamente de 1933 a 1957, y Paulette Goddard desde 1958 hasta su muerte. Entre medias hubo un romance muy documentado con Marlene Dietrich que comenzó en septiembre de 1937 —sus cartas fueron publicadas en 2003 como Sag mir, daß du mich liebst— y relaciones con Hedy Lamarr y Dolores del Río. La fase de glamour del emigrado es lo menos interesante de él y de lo que más se ha escrito.

Las novelas posteriores

Siguió trabajando, y su producción es más sustancial de lo que sugiere la reputación de un solo libro: El camino de regreso (1931), Tres camaradas (1936), Náufragos (1939), Arco de triunfo (1945), que vendió cerca de cinco millones de copias en todo el mundo, La chispa de la vida (1952), Tiempo de vivir, tiempo de morir (1954), El obelisco negro (1956), Cielo no hace distinciones (1961) y La noche de Lisboa (1962), que vendió unas 900.000 copias solo en Alemania. Los temas cambian desde las trincheras al refugiado, el apátrida, el prisionero de campo y el alemán de la era de la inflación, pero la preocupación es constante: como señala el Centro de Paz Remarque en Osnabrück, la preservación de la dignidad humana en tiempos de opresión, terror y guerra.

Por qué a Erich se le llama genio

La pretensión aquí no es de alcance intelectual o invención formal, y sería deshonesto pretender lo contrario. Remarque no fue un escritor experimental; sus frases son sencillas, sus estructuras convencionales, su filosofía en ninguna parte sistematizada. La facultad involucrada es el control tonal: la capacidad de describir la atrocidad a corta distancia con una voz plana, sin elevarla, y dejar que el lector aporte el horror. Eso suena simple y es extraordinariamente difícil. Cada instinto en un escritor que maneja este material empuja hacia la retórica, y la fuerza de Sin novedad en el frente proviene de su rechazo: sin denuncia, sin editorial, sin heroísmo que invertir. Encontró el registro en el que la matanza industrial masiva podía ser relatada por uno de los hombres sometidos a ella, y habiéndolo encontrado, pudo mantenerlo durante la extensión de un libro.

La evidencia de su efectividad es parcialmente negativa. Un estado totalitario con un ministerio de propaganda profesional no pudo producir un contraargumento a una novela sobre piojos y botas, y recurrió en su lugar a quemarla, mentir sobre el historial de guerra del autor, despojarlo de su nacionalidad y ejecutar a su hermana. Los regímenes no hacen eso a los libros que pueden refutar.

El contraargumento: las novelas posteriores son ampliamente juzgadas como una repetición de la fórmula con menor fuerza, varias son francamente comerciales, y nunca ganó un premio literario importante. Es el escritor de un libro indispensable y varios buenos, que es un libro indispensable más de lo que casi cualquiera logra.

Ronco

Regresó a Suiza en 1948 y se quedó. Nunca recuperó la ciudadanía alemana y nunca la buscó, observando que tampoco había solicitado nunca ser desnaturalizado. Murió de insuficiencia cardíaca en Locarno el 25 de septiembre de 1970, a los 72 años, y está enterrado en Ronco. El legado de 20 millones de dólares de Paulette Goddard en 1990 fundó el Instituto Remarque para Estudios Europeos en la Universidad de Nueva York, que posee su patrimonio; el Centro de Paz Erich Maria Remarque, establecido en Osnabrück en 1989 con la universidad, mantiene una copia en microfilm casi completa y dirige la beca. Un asteroide, 10119 Remarque, fue nombrado en su honor en 1992.