El Greco: El cretense que transformó la pintura española

Entre 1580 y 1582, Felipe II de España encargó un gran retablo de El martirio de San Mauricio para el Escorial, el monasterio-palacio de granito que constituía el centro ideológico del mundo católico. El rey vio el cuadro terminado, le disgustó la composición y lo envió a los sótanos. Con esa decisión, el pintor más inventivo de España quedó excluido permanentemente del mecenazgo real, viéndose obligado a regresar a una ciudad catedralicia de provincias donde, sin supervisión, produjo el cuerpo de obra más extraño del arte europeo antes del siglo XX.

Un maestro cretense antes de los veinticinco años

Doménikos Theotokópoulos nació en 1541 en Candía (la actual Heraclión), en Creta, entonces posesión de la república veneciana. Se formó en la tradición posbizantina como pintor de iconos y en 1563 ya estaba documentado como maestro pintor. La Dormición de la Virgen, pintada antes de 1567 y redescubierta solo en tiempos modernos, lo muestra trabajando bajo fórmulas tradicionales: fondo dorado, modelado simplificado de las figuras y la planitud jerárquica de la imagen ortodoxa.

Este es el hecho que explica todo lo posterior. Antes de ver un solo óleo veneciano, El Greco ya dominaba un sistema pictórico en el que el espacio no se mide, los cuerpos no son anatómicos y el propósito de un cuadro es teológico más que descriptivo. Llegó a Occidente ya versado en una alternativa al Renacimiento.

Venecia, luego el Palacio Farnesio

Alrededor de 1567 partió hacia Venecia, capital del imperio que gobernaba su isla, y se propuso convertirse en un pintor occidental. Faltan pruebas directas de sus maestros, pero absorbió claramente a Tiziano, Tintoretto, Veronés y Bassano; su Purificación del templo, pintada antes de 1570, ya muestra el dominio de la técnica del óleo veneciano y su color saturado y cargado de luz.

En 1570 ya estaba en Roma. El 16 de noviembre de ese año, el célebre miniaturista Giulio Clovio escribió una carta presentando al joven griego al cardenal Alessandro Farnese, quien le dio alojamiento en el Palacio Farnesio y acceso a una de las grandes colecciones de Europa y a un círculo de eruditos y académicos. En 1572 fue admitido en la Academia de San Lucas como miniaturista. Una anécdota persistente —probablemente apócrifa, y posiblemente inventada para explicar su incapacidad para conseguir un gran encargo romano— cuenta que se ofreció a repintar el Juicio Final de Miguel Ángel mejor de lo que se había hecho.

Toledo, 1577

Llegó a Toledo en 1577, aparentemente con la esperanza de trabajar en El Escorial, y nunca se fue. Su primer gran encargo provino de don Diego de Castilla para la iglesia conventual de Santo Domingo el Antiguo. La Asunción de la Virgen (1577), de casi cuatro metros de altura, anunció a un artista completamente formado.

Luego vino El Expolio —el despojo de Cristo— para la Catedral de Toledo, pintado entre 1577 y 1579, y con él el litigio que se repetiría a lo largo de su vida. Finalmente recibió 350 ducados. El marco había costado 570. Ninguna cifra dice más sobre la situación de la pintura en la España del siglo XVI, o sobre por qué El Greco pasó gran parte de su carrera en la corte.

El entierro del conde de Orgaz

El entierro del conde de Orgaz (1586–88), todavía en la iglesia de Santo Tomé, es su obra maestra y la declaración más clara de su método. La mitad inferior es una hilera de retratos naturalistas de caballeros toledanos contemporáneos, engolados y graves, que asisten al milagro en el que los santos Agustín y Esteban descienden para enterrar a un piadoso noble. Sobre ellos, el cuadro cambia totalmente la física: los cuerpos se alargan y se retuercen, los ropajes arden y las nubes se amontonan en formas frías y glaciales. Dos órdenes de realidad se apilan en un mismo marco, y la costura entre ambos es el tema. El Prado posee una copia de alta calidad de la parte inferior, pintada hacia 1625, procedente de la casa jesuita de Toledo.

Una biblioteca y un hogar

Alrededor de 1578 inició una relación duradera con doña Jerónima de las Cuevas, quien le dio un hijo, Jorge Manuel Theotocópuli (1578–1631), quien más tarde heredaría su taller. Nunca se casó con ella, pero la proveyó en su testamento.

No era un ingenuo. El Greco reunió una biblioteca sustancial y la anotó con sus propias reflexiones sobre filosofía y literatura clásica, y sus amigos íntimos eran la aristocracia intelectual de Toledo: el humanista Antonio de Covarrubias, el predicador fray Hortensio Paravicino y el poeta Luis de Góngora.

El fuego tardío

Los años de 1597 a 1607 fueron los más productivos, y el estilo se endureció hasta convertirse en lo que todo el mundo reconoce: figuras estiradas más allá de la anatomía, rostros estilizados pero ferozmente expresivos, gestos retóricos, color ácido y vívido, iluminado por una fuerte luz lateral sobre fondos oscuros. Los retablos del Hospital de la Caridad en Illescas (1603–05) provocaron otro pleito más, cuando los administradores amenazaron con despedirlo por usar elementos arquitectónicos de formas que llamaron muy novedosas.

Las últimas obras van aún más lejos. Vista de Toledo (c. 1595), una ciudad bajo un cielo amoratado y eléctrico, es llamada a veces el primer paisaje expresionista del arte occidental. Laocoonte (c. 1610) sitúa el mito clásico frente a un horizonte toledano surrealista. La apertura del quinto sello (1612) es el punto extremo de su estilo visionario. Y los retratos —el cardenal Fernando Niño de Guevara o fray Hortensio Félix Paravicino (1609)— constituyen un hito en el arte europeo por su profunda exploración psicológica. Murió en Toledo el 6 o 7 de abril de 1614.

Por qué El Greco es llamado genio

Su logro particular fue la síntesis bajo presión: tomó una gramática bizantina de imágenes sagradas, un dominio veneciano del color y el óleo, y una formación romana en el cuerpo humano, y los soldó en una cuarta cosa que no pertenecía a ninguna escuela. El resultado fue un lenguaje pictórico capaz de representar lo que no se puede ver. En El entierro del conde de Orgaz no simboliza lo sobrenatural, le da una geometría diferente y lo pone en el mismo marco que los rostros toledanos observados. Como retratista fue igual de radical, buscando estados interiores un siglo antes de que nadie más lo intentara.

El contraargumento es inusualmente fuerte. Su reputación colapsó en el momento en que murió. El taller bajo Jorge Manuel produjo versiones derivadas que lo oscurecieron aún más, y durante aproximadamente 250 años fue catalogado como un excéntrico de provincias. No fue redescubierto hasta finales del siglo XIX, cuando los impresionistas franceses lo retomaron. Los estudiosos del siglo XX pasaron décadas explicando sus elongaciones —proponiendo astigmatismo, trastornos psicológicos o éxtasis místico— antes de admitir que su estilo cumplía elocuentemente con los requisitos de la Iglesia de la Contrarreforma en España. Esa es la complicación honesta: un pintor al que rutinariamente se le llama protomodernista estaba, de hecho, ejecutando encargos devocionales bajo un guion doctrinal, y los expresionistas, cubistas y expresionistas abstractos que lo reclamaron estaban en parte rehaciéndolo a su propia imagen. También fracasó comercialmente donde más importaba, perdiendo al rey y litigando repetidamente por sus honorarios.

Legado

Hoy es reconocido como uno de los pintores más grandes que jamás haya trabajado, y su influencia recorre el expresionismo, el cubismo y el expresionismo abstracto. El legado más profundo es un permiso. El Greco demostró que la distorsión podía ser una forma de precisión: que estirar un cuerpo podría ser la única manera honesta de pintar lo que un cuerpo siente ante algo enorme.