Egon Schiele: El cuerpo sin disculpas

Un juez tomó una vez uno de sus dibujos —una joven, desvestida por encima de la cintura—, lo sostuvo sobre la llama de una vela y lo quemó frente a él. Egon Schiele tenía veintiún años, era ya el joven pintor más inquietante de Viena, y acababa de pasar veintiún días bajo custodia bajo sospecha de seducir a una menor, antes de que el cargo de secuestro se desmoronara y fuera condenado por un delito menor: exhibir dibujos eróticos donde los niños pudieran verlos. Murió a los veintiocho años, pero en los siete años transcurridos entre aquella celda y la gripe que acabó con su vida, Schiele produjo una de las obras más psicológicamente expuestas del arte del siglo XX.

Un hogar construido sobre la enfermedad

Egon Leo Adolf Ludwig Schiele nació el 12 de junio de 1890 en Tulln, Baja Austria, hijo de Adolf Schiele, jefe de estación de ferrocarril, y de Marie Soukup, originaria de Český Krumlov, en Bohemia. Según los relatos familiares, Adolf había contraído sífilis antes de su matrimonio y se la transmitió a su esposa; una hija, Elvira, murió de ello siendo niña, y la mente y el cuerpo de Adolf se deterioraron hasta caer en arrebatos violentos que marcaron los primeros años de Egon. En la escuela de Krems y más tarde en Klosterneuburg, según sus compañeros, era tímido y retraído, suspendía la mayoría de las asignaturas mientras destacaba en atletismo y dibujo. En 1906 ingresó en la Kunstgewerbeschule de Viena y luego se trasladó a la Academia de Bellas Artes, donde la pedagogía conservadora del instructor Christian Griepenkerl le frustró tanto que abandonó los estudios formales al cabo de tres años.

El descubrimiento de Klimt

En 1907, Schiele buscó a Gustav Klimt, el pintor más célebre de Viena, quien mostró un interés inmediato y generoso: compró los dibujos de Schiele, intercambió obras con él, le consiguió modelos y le presentó a la Wiener Werkstätte y a posibles mecenas. La obra de Schiele de 1907 a 1909 muestra directamente la influencia decorativa y Art Nouveau de Klimt. Sin embargo, en la Kunstschau de Viena de 1909, donde Klimt expuso los cuadros de Schiele junto a obras de Edvard Munch, Jan Toorop y Vincent van Gogh, algo cambió. Schiele cofundó un grupo disidente, el Neukunstgruppe, con otros estudiantes de la academia descontentos, y en 1910 ya había iniciado la serie de estudios de desnudos que le definirían: figuras representadas con colores crudos y a menudo estridentes, cuerpos demacrados y angulosos, dibujados desde ángulos poco convencionales, a veces desde arriba, que conferían a la exposición del modelo una intensidad casi clínica. El ornamento de Klimt dio paso a algo más parecido al diagnóstico psicológico; la historiadora del arte Jane Kallir ha calificado los resultados de «grotescos, eróticos, pornográficos o inquietantes», organizados en torno al sexo, la muerte y la autoobservación, ejecutados con lo que sus contemporáneos llamaron una maníaca fluidez de línea.

Wally, Krumau y la celda

En 1911, Schiele inició una relación con Wally Neuzil, de diecisiete años, que anteriormente había posado para Klimt y posiblemente mantenido una relación con él. Se mudó con él y se convirtió en su principal modelo y compañera durante los cuatro años siguientes. Buscando un alquiler más barato y escapar de la desaprobación de Viena, la pareja se trasladó a Krumau, el lugar de nacimiento de su madre en el sur de Bohemia —donde los lugareños les obligaron a marcharse por su convivencia sin matrimonio y los rumores sobre las adolescentes que Schiele utilizaba como modelos— y después a Neulengbach, al oeste de la capital. Fue en Neulengbach, en abril de 1912, donde la policía detuvo a Schiele bajo sospecha de secuestrar y seducir a una niña de trece años e incautó más de un centenar de dibujos que consideraron pornográficos. El cargo de secuestro no se sostuvo, pero un tribunal le condenó por exponer dibujos eróticos donde los niños pudieran verlos; el juez quemó uno de esos dibujos en la sala del tribunal, y Schiele pasó un total de veinticuatro días bajo custodia, tiempo durante el cual dibujó su celda. Kallir ha rechazado desde entonces con firmeza el encuadre histórico, afirmando claramente: «Egon Schiele no era un agresor sexual», y situando el procesamiento dentro de un pánico moral de la época más que como prueba de depredación, una distinción que cualquier relato honesto sobre Schiele debe mantener junto a las propias imágenes, que siguen siendo genuinamente difíciles.

Matrimonio, guerra y la Secesión de Viena

En 1914, Schiele se fijó en las hermanas Edith y Adéle Harms, hijas de un cerrajero protestante de clase media que vivían al otro lado de la calle de su estudio en Hietzing. Se casó con Edith el 17 de junio de 1915 —deliberadamente, el aniversario de la boda de sus propios padres— mientras aparentemente esperaba quedarse también con Wally; cuando Wally lo comprendió, se marchó inmediatamente y nunca volvieron a hablar, una ruptura que Schiele procesó directamente en el cuadro de 1915 La muerte y la doncella, que utiliza sus rasgos. Tres días después de la boda fue reclutado; un corazón débil y una buena caligrafía le valieron finalmente ser destinado a tareas administrativas, primero en un campo de prisioneros de guerra cerca de Mühlingen, donde un comprensivo oficial al mando le dio espacio de estudio para pintar a los oficiales rusos allí detenidos, y después a un puesto de suministros de baja demanda en Viena, desde enero de 1917, que le permitió trabajar con nueva intensidad. Sus desnudos de guerra se volvieron más voluminosos y deliberadamente como muñecos, y en 1918 se le concedió la posición central en la 49.ª exposición de la Secesión de Viena: cincuenta obras expuestas, con su propio cartel diseñado como una Última Cena, sentado él mismo donde corresponde a Cristo. Esto le otorgó, finalmente, seguridad comercial y crítica.

Muerte en tres días

La seguridad duró meses. En otoño de 1918, la gripe española llegó a Viena; Edith, embarazada de seis meses, murió de ella el 28 de octubre. Schiele, ya infectado, fue trasladado a la casa de sus suegros, donde las visitas —por miedo al contagio— solo podían comunicarse con él a través de un espejo colocado en el umbral de su habitación. Hizo algunos bocetos de su esposa muerta en los días transcurridos entre la muerte de ella y la suya. Murió el 31 de octubre de 1918, a los veintiocho años.

Por qué se llama genio a Egon

La defensa de Schiele se basa en una habilidad específica e inusual: un control casi forense de la línea de contorno, desplegado para hacer que el cuerpo humano parezca más expuesto, más psicológicamente legible, de lo que jamás podría ser una cámara o un desnudo renderizado de forma convencional. Dibujó cerca de tres mil obras sobre papel porque el dibujo, no la pintura, era donde vivía esa inmediatez, y la angulosidad que a primera vista parece distorsión es, tras un estudio más detenido, exacta: figuras dobladas y escorzadas con verdadera inteligencia anatómica, no con descuido. Artistas posteriores que heredaron su franqueza, desde Francis Bacon hasta Jean-Michel Basquiat, son citados por los historiadores como prueba de lo lejos que llegó esa innovación. Pero el reconocimiento honesto debe incluir lo que hace que Schiele sea difícil, más que simplemente admirable: modelos adolescentes, una condena penal real independientemente de su contexto, y una obra cuyo poder es inseparable de su violación de los límites que su propia época, y posiblemente cualquier época, encontraría preocupante. Llamarle genio es una afirmación sobre el ojo y la mano —una fluidez inigualable para representar la exposición psicológica a través de la línea—, no un veredicto sobre su conducta, y no debería permitirse que ambos se difuminaran el uno con el otro.

Legado

El Museo Leopold de Viena posee actualmente la mayor colección de Schiele del mundo, más de doscientas obras, y sus cuadros se han convertido en objeto recurrente de litigios de restitución de la era nazi: solo el Retrato de Wally fue objeto de una batalla legal de una década en EE. UU. que se resolvió en 2010 por 19 millones de dólares. Un solo paisaje de Schiele se vendió por 40,1 millones de dólares en Sotheby's en 2011. Lo que perdura más allá del mercado, sin embargo, es la línea misma: una forma de dibujar un cuerpo que se niega a apartar la mirada de lo que muestra, heredada por un siglo de expresionistas que vinieron después de él.