Efren Reyes: El mago que veía ángulos que nadie más veía

Tres días después de comenzar el desafío Color of Money en Hong Kong, Efren Reyes iba perdiendo por diecisiete partidas contra Earl Strickland, con un premio total de 100 000 dólares en juego, el mayor pozo jamás organizado en un solo enfrentamiento. Una carrera a 120 deja margen para casi cualquier desastre, pero ir diecisiete abajo contra Strickland en su mejor momento era casi una sentencia de muerte. Reyes ganó 120–117. Es el encuentro que la gente aún cita cuando argumentan que es el mejor jugador que ha existido, y es característico de una forma que su carrete de mejores jugadas no muestra: el milagro no fue un golpe, sino la negativa a aceptar que cualquier posición en la mesa fuera desesperada.

El niño que dormía sobre las mesas

Reyes nació el 26 de agosto de 1954 en Pampanga, en el centro de Filipinas. A los cinco años fue enviado a Manila para vivir con un tío que regentaba un salón de billar, y el acuerdo fue menos una adopción que un aprendizaje de supervivencia. Hacía trabajos de mantenimiento en el salón y dormía sobre las mesas cuando los clientes se iban a casa. Era demasiado bajo para alcanzar el paño, así que jugaba de pie sobre cajas de madera de Coca-Cola que arrastraba alrededor de la mesa de un tiro a otro: un detalle que explica más sobre su juego final que cualquier biografía de entrenador. Aprendió la geometría de una mesa de billar desde la altura de un niño, desde cada ángulo, bajo la presión constante de una sala de adultos donde el dinero cambiaba de manos.

A los nueve años ya apostaba por su cuenta. No había circuito juvenil, ni camino federativo, ni patrocinador. El salón era la escuela y la apuesta era el examen.

Tres bandas y un nombre falso

Durante las décadas de 1960 y 1970, Reyes compitió en billar a tres bandas, una disciplina de carambola que se juega sin troneras, en la que la bola blanca debe tocar al menos tres bandas antes de completar una puntuación. Es el entrenamiento más puro en geometría de bandas que ofrecen los deportes de taco, y es el hecho más subestimado sobre cómo Reyes llegó a ver una mesa de billar. Sus tiros posteriores de banda y rebote, que los espectadores describen como magia, son en gran parte la educación de un jugador de carambola aplicada a un juego de troneras.

Los promotores acabaron respaldándolo en torneos más grandes. En 1983 venció a Pepito Dacer 39–32 en la final del Campeonato de Rotación de Filipinas, un maratón disputado durante once semanas. En la década de 1980 comenzó a viajar a Estados Unidos para apostar, y como los jugadores estadounidenses conocían el nombre de Efren Reyes sin conocer su rostro, entraba en las salas bajo alias, entre ellos Cesar Morales. Se dice que llegó a sacar 80 000 dólares de la escena estadounidense en una sola semana. De vuelta a casa, la historia del pequeño hombre de Pampanga que vaciaba silenciosamente las salas de billar estadounidenses lo convirtió en un héroe popular antes de haber ganado un solo título mundial.

El gran avance

La carrera formal llegó tarde. En el Campeonato Abierto de Bola 9 de EE. UU. de 1994 venció a Nick Varner para convertirse en el primer ganador no estadounidense en la historia del evento, y a partir de ese momento los resultados internacionales se acumularon: el Campeonato Mundial de Bola 9 de la WPA en 1999, y el Campeonato Mundial de Bola 8 de la WPA en 2004, donde iba perdiendo contra Marlon Manalo 0–4 antes de ganar 11–8. Esos dos títulos lo convirtieron en el primer jugador en ganar campeonatos mundiales en dos disciplinas de billar diferentes.

El resto del historial es casi absurdo. Trece títulos del Derby City Classic en sus diferentes divisiones, lo que lo convierte en el competidor más exitoso en la historia de ese evento. Campeonatos estadounidenses de bola 9 en 2000 y 2011. Dos títulos de la World Pool League, en 2001 y 2002. Cuatro Campeonatos de todo Japón. Siete títulos del Asian Nine-ball Tour. Dos victorias en la Copa Mundial de Billar junto a Francisco Bustamante, en 2006 y 2009; en la primera de ellas, la pareja filipina venció a Strickland y Rodney Morris 13–5 en la final.

El dinero llegó después. Su victoria en el Abierto de Bola 9 de Tokio de 2001 sobre Niels Feijen, 15–7, pagó 163 000 dólares, entonces el mayor primer premio en este deporte. El torneo King of the Hill del International Pool Tour de 2005, ganado 8–0 y 8–5 contra Mike Sigel, pagó 200 000 dólares. El Campeonato Mundial de Bola 8 del IPT de 2006, ganado contra Rodney Morris, tuvo un primer premio de 500 000 dólares, aunque el colapso financiero de la gira significó que nunca recibió la totalidad. Encabezó la lista de ganancias de AZ Billiards cinco veces, acumulando aproximadamente 645 000 dólares solo en 2006.

Los apodos

Dos nombres se le atribuyen. "Bata", que en filipino significa "niño", surgió para distinguirlo de un jugador mayor con el mismo nombre y se quedó para toda la vida, de modo que el mejor jugador del mundo pasó cuatro décadas siendo llamado el niño. "El Mago" provino de sus tiros: los efectos, los escapes de múltiples bandas, las defensas que dejan al oponente sin nada. El más repetido es el llamado tiro Z, un golpe a varias bandas cuya trayectoria trazó una Z sobre el paño para meter la bola. En los comentarios de ESPN, Billy Incardona dijo rotundamente sobre él: "estamos viendo probablemente al mejor jugador de mi vida".

Por qué se llama genio a Efren

La palabra se utiliza sobre Reyes con más libertad que sobre casi cualquier otro atleta, y requiere un manejo honesto. No es un intelectual y no pretende serlo; lo que posee es un modelo espacial extraordinariamente rápido y preciso de un sistema en movimiento. En cualquier tiro, un jugador de billar debe resolver la trayectoria de la bola objetivo, la trayectoria de la bola blanca después del contacto, su rebote en hasta cuatro bandas, el giro decayendo a través del paño, y dónde deja todo eso el siguiente tiro y el posterior. Reyes hace esto sin cálculos visibles, en segundos, desde posiciones que otros profesionales tratan como injugables, que es por lo que el trasfondo de carambola importa tanto. El billar a tres bandas entrena a un jugador para pensar primero en las bandas y después en las troneras, y le dejó una geometría de bandas intuitiva que los especialistas en troneras simplemente no poseen.

El segundo componente es estratégico más que perceptivo. Reyes es un jugador de primer nivel en "one-pocket" y juego defensivo, lo que significa que su verdadera habilidad es a menudo elegir no tirar: dejar la bola blanca en un lugar donde la mejor opción disponible de su oponente sigue siendo mala. Esa es una planificación adversaria de varios movimientos de profundidad, y es la parte de su juego que más se parece al ajedrez, un juego que practica recreativamente, y la comparación es más de sus fanáticos que suya.

El contraargumento es sencillo y debe exponerse. Se trata de un dominio físico y perceptivo, no de intelecto en el sentido ordinario: el reconocimiento de patrones grabado por decenas de miles de horas en un salón de billar de Manila desde los cinco años, no por análisis. Nada de esto se generaliza más allá de un rectángulo de pizarra. No construyó ninguna teoría, no escribió ningún sistema y enseñó principalmente con el ejemplo. Lo que merece la palabra es la cosa específica que hacen sus ojos y sus manos: la capacidad de ver, al instante, una ruta a través de la mesa que nadie más en la sala puede ver en absoluto.

Legado

Reyes fue el primer asiático incluido en el Salón de la Fama del Congreso de Billar de América en 2003, ingresó al Salón de la Fama de One Pocket en 2004 y en la clase inaugural del Salón de la Fama del Billar Mundial en 2024. Filipinas le otorgó la Legión de Honor y la Orden de Lakandula; Time lo nombró uno de sus 60 Héroes Asiáticos en 2006. Una competición anual de cinco contra cinco entre Asia y Europa, la Copa Reyes, lleva su nombre. Sigue viviendo en Angeles City con su esposa Susan y sus tres hijos, y todavía terminaba tercero en el "one-pocket" del Derby City Classic en 2023, a los sesenta y ocho años. El país que lo produjo lo hizo por accidente, a través de un salón de billar que necesitaba un chico para barrer; lo que obtuvo fue el jugador contra el que ahora se mide a todos los demás.