Eduardo Torroja: El hombre que hizo el hormigón fino

El mercado de abastos de Algeciras, terminado en 1935, está cubierto por una cúpula de hormigón de nueve centímetros de espesor que salva una luz de 47,62 metros y se apoya en ocho esbeltas columnas. Esa es una relación entre espesor y luz de aproximadamente uno a quinientos, proporcionalmente mucho más fina que la cáscara de un huevo, en un material que la mayoría de la gente asocia con la masa y el peso. Eduardo Torroja lo construyó antes de que nadie pudiera calcular con fiabilidad si se mantendría en pie. En su lugar, probó con un modelo.

Una familia de matemáticos

Torroja nació en Madrid el 27 de agosto de 1899 en un hogar donde este tipo de cosas eran normales. Su padre, Eduardo Torroja Caballé, era arquitecto y matemático, profesor en Valencia y Madrid y miembro de la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. Sus tres hermanos también destacaron: un ingeniero de caminos y astrónomo, un ingeniero de minas que llegó a ser rector de la Universidad de Barcelona y un doctor en física que dirigió un instituto nacional de investigación.

Ingresó en la Escuela de Ingenieros de Caminos de Madrid —fundada en 1802 siguiendo el modelo de la École des Ponts et Chaussées de París— en 1917 y se graduó en 1923. En 1926 se casó con Carmen Cavanillas Prosper y se incorporó a la empresa constructora Hidrocivil bajo las órdenes del ingeniero José Eugenio Ribera.

Aprendiendo hormigón en acueductos y puentes

Sus primeros trabajos fueron de infraestructura, y ya entonces eran inusuales. El acueducto de Tempul, cerca de Jerez de la Frontera (1927), utilizaba hormigón armado fino y vigas pretensadas. Para el puente de San Telmo en Sevilla, cimentó las pilas sobre cáscaras de ladrillo hiperboloides concéntricas. Nombrado en 1927 para el comité técnico del nuevo campus universitario de Madrid, proporcionó las estructuras para tres viaductos, una estación de tranvía, las facultades de Ciencias, Medicina y Farmacia, la residencia, la central eléctrica y el hospital.

Luego, entre 1935 y 1936, llegaron tres edificios que consolidaron su reputación internacional.

La cáscara

Una cáscara de hormigón funciona según el principio de la cáscara de huevo. Si una superficie está curvada de la forma adecuada, las cargas aplicadas viajan a través de la propia superficie, como compresión y tensión dentro de su plano, en lugar de flexionarla. La flexión es lo que obliga a una estructura a ser gruesa; una viga necesita profundidad para resistirla. Elimine la flexión del problema y el material puede llegar a ser sorprendentemente fino, porque el hormigón es muy bueno soportando la compresión y apenas necesita masa para ello. Todo el arte reside en elegir una geometría que mantenga las fuerzas en la superficie.

Torroja fue uno de los grandes practicantes de ese arte. El mercado de Algeciras (1935) es una cáscara esférica de nueve centímetros de espesor sobre un diámetro de 47,62 metros apoyada en ocho columnas perimetrales. El frontón Recoletos de Madrid (1936) cubría una luz de 55 metros entre sus muros con dos cilindros intersecados que formaban una cáscara de ocho centímetros de espesor. La tribuna del hipódromo de la Zarzuela (1935) es la más elegante de las tres: una sucesión de hiperboloides horizontales que vuelan 12,80 metros sobre los espectadores y se reducen a cinco centímetros en el borde libre, siendo más delgada precisamente donde las fuerzas son menores. Nada en estos techos es decorativo. Cada uno tiene la forma que las fuerzas requerían.

Trabajos posteriores ampliaron el alcance: puentes mixtos de acero y hormigón alrededor de 1940; el viaducto de Martín Gil de 1941, cuyo arco central de 209 metros mantuvo el récord mundial durante años; cáscaras de ladrillo armado de doble curvatura en la iglesia de Pont de Suert en 1954; y la torre de agua de Fedala en Marruecos en 1956, un hiperboloide parabólico vertical cuyos anclajes de pretensado ocultó dentro de la estructura para mantener el exterior liso.

Modelos en lugar de matemáticas

La razón por la que Torroja pudo construir esto cuando otros no podían es metodológica, y es lo más instructivo sobre él. En la década de 1930, las matemáticas de las cáscaras de doble curvatura eran prácticamente inmanejables a mano. Por eso, en esa década fundó una empresa, Investigaciones de la Construcción, para construir modelos estructurales a escala 1/10 y cargarlos hasta que fallaran.

Esto es el experimento sustituyendo al análisis. Le permitió diseñar formas cuyo comportamiento entendía físicamente pero no podía escribir todavía, y es la razón por la que el Laboratorio Central de Ensayo de Materiales de Construcción, que también dirigió, se convirtió en la referencia europea para el análisis estructural mediante modelos a escala. Su libro Filosofía de las estructuras (1958) es el mismo instinto expresado en prosa: una explicación de cómo se comportan realmente las estructuras, en términos de materiales y métodos de construcción, deliberadamente sin recurrir al cálculo matemático, y conteniendo un capítulo sobre estética estructural. Fue traducido al inglés, francés, alemán, italiano y japonés. Su opinión era que cada material tiene su propia personalidad específica y que una estructura debe reflejar la personalidad de su diseñador; sus valores de trabajo eran la funcionalidad, la veracidad estructural y la sencillez formal.

El instituto

Torroja construyó instituciones con la misma energía con la que construyó techos. En 1934 cofundó el Instituto Técnico de la Construcción y Edificación, el primer organismo privado español dedicado a estudiar, promover y publicar investigación sobre construcción; en 1935 la revista Hormigón y Acero; en 1948 Informes de la Construcción, que difundió a Saarinen, Nervi y Le Corbusier. A partir de 1939 enseñó ingeniería estructural en su antigua escuela de Madrid y, después de 1946, dirigió el instituto que se convirtió en el Instituto Eduardo Torroja de Ciencias de la Construcción.

A nivel internacional estuvo en todas partes: presidente de la RILEM desde 1945, sucesor de Eugène Freyssinet como presidente de la Fédération Internationale de la Précontrainte en 1958, activo en el Comité Européen du Béton y, en 1959, cofundador y primer presidente de la Asociación Internacional de Estructuras Laminares (IASS); mucho de esto hecho deliberadamente para sacar a una España aislada de vuelta al mundo técnico europeo.

Por qué se llama genio a Eduardo

La palabra se utiliza oficialmente: su propio instituto titula su proyecto histórico Eduardo Torroja: Vida, Obra y Legado de un genio. La cualidad específica es la intuición estructural, es decir, la capacidad de ver cómo viajarán las fuerzas a través de una forma antes de realizar cualquier cálculo y elegir la forma en consecuencia. Algeciras y la Zarzuela no son soluciones ingeniosas a problemas dados; son demostraciones de que la forma correcta hace que el problema casi desaparezca. Convencionalmente se le sitúa junto a Robert Maillart, Eugène Freyssinet y Pier Luigi Nervi como uno de los cuatro ingenieros que más dieron forma al hormigón del siglo XX y, a diferencia de la mayoría de ellos, también creó las instituciones de investigación, revistas y organismos internacionales a través de los cuales se difundió el conocimiento.

Merece la pena exponer el caso contrario. El método de Torroja era francamente empírico: construía cáscaras que no podía calcular y las probaba rompiendo modelos, lo cual es una soberbia maestría de ingeniería, pero no, en sí misma, una teoría. Los fundamentos analíticos del diseño de cáscaras fueron proporcionados sustancialmente por otros, y una vez que los ordenadores hicieron las matemáticas manejables, la mística retrocedió. Su forma característica también perdió su argumento económico: las cáscaras finas exigen un encofrado de madera complejo y una enorme mano de obra cualificada, y a medida que los salarios aumentaron en la segunda mitad del siglo, quedaron fuera de la construcción ordinaria, lo que explica por qué sus edificios parecen milagros y casi nunca se imitan. Y sus años institucionales más productivos, desde 1939 hasta su muerte, los pasó dentro de la España de Franco, ocupando cargos estatales y recibiendo honores estatales; su logro al reconectar la ingeniería española con Europa es real, pero se consiguió desde dentro de un régimen, no contra él.

Legado

Torroja murió el 15 de junio de 1961, en el instituto, a los sesenta y un años, habiendo dejado a sus colegas una carta de despedida que sugiere que sabía que llegaba el final. Ese año, la portada de la revista de la IASS llevaba tres palabras: Eduardo Torroja, fundador. Escribió más de 170 artículos y monografías y recibió doctorados honoris causa de Zúrich, Toulouse, Buenos Aires, Lieja y la Universidad Católica de Chile; el título de Marqués de Torroja se concedió a título póstumo. El instituto que dirigió es ahora el Instituto de Ciencias de la Construcción Eduardo Torroja. La tribuna de la Zarzuela todavía se inclina sobre el hipódromo sobre cinco centímetros de hormigón.