Edmund Hillary: El apicultor en la cumbre

Doce metros de roca se interponían entre dos hombres y la cima del mundo, a una altitud donde el cerebro funciona con aproximadamente un tercio del oxígeno habitual. Hillary encontró una grieta donde la nieve de la cara este se había separado de la piedra, se acuñó en ella y trepó. La formación se llama ahora el Escalón Hillary. Al descender, se encontró con su amigo George Lowe y comunicó el resultado con las palabras más sencillas posibles: "Bueno, George, acabamos con el bastardo".

Abejas y un viaje escolar al Ruapehu

Edmund Percival Hillary nació en Auckland el 20 de julio de 1919, hijo de Percy Hillary, un periodista y apicultor que había servido en Gallípoli. La familia se trasladó a Tuakau al año siguiente, donde su padre fundó el periódico local y amplió las colmenas. Edmund terminó la escuela primaria dos años antes que sus compañeros y luego, en el Auckland Grammar, se conformó con calificaciones totalmente promedio.

El cambio de dirección se produjo a los dieciséis años, en un viaje escolar de 1935 al monte Ruapehu. Ingresó en el Auckland University College para estudiar matemáticas y ciencias, pero lo abandonó en 1938 tras dos años sin éxito. En su lugar, se dedicó a la apicultura comercial con su padre y su hermano Rex —1600 colmenas, miles de cajas de panales y entre doce y cien picaduras al día—, organizando su vida de modo que cuidaba de las abejas en una temporada y escalaba en la otra. Su primera escalada real, en 1939, fue el monte Ollivier, cerca del Aoraki / Monte Cook.

La guerra y los Alpes del Sur

Retiró su primera solicitud para la Real Fuerza Aérea de Nueva Zelanda como objetor de conciencia, pero se alistó en 1943 tras la llegada del servicio militar obligatorio, sirviendo como navegante en hidroaviones Catalina.

La escalada se reanudó y se intensificó. En enero de 1948, ascendió por la arista sur del Aoraki / Monte Cook, el pico más alto de Nueva Zelanda. Fue seleccionado para la expedición de reconocimiento británica al Everest de Eric Shipton en 1951 y para la fallida expedición al Cho Oyu en 1952.

La expedición de 1953

Cuando John Hunt sustituyó a Shipton como líder, Hillary se opuso, aunque, según su propio relato, quedó inmediatamente impresionado por la energía y el ímpetu de Hunt. Hunt le incluyó en un grupo de planificación de tres personas junto a Charles Evans y organizó una expedición de escala extraordinaria: más de 400 personas, incluidos 362 porteadores y 16 guías sherpas, movilizando 4500 kilos de equipaje. La tarea de Hillary consistía en forzar una ruta a través de la cascada de hielo del Khumbu, el glaciar en constante colapso que protege la base de la montaña, mientras Lowe trabajaba en la cara del Lhotse.

Hunt designó dos parejas para la cumbre. Tom Bourdillon y Evans fueron los primeros, alcanzaron la cumbre sur el 26 de mayo y regresaron cuando falló el equipo de oxígeno de Evans. Dos días después, Hillary y Tenzing Norgay partieron desde el Collado Sur a 7900 metros, apoyados por Lowe, Alfred Gregory y Ang Nyima, y montaron una tienda de campaña a 8500 metros.

29 de mayo de 1953

Alcanzaron la cumbre a las 11:30 de la mañana y permanecieron allí unos quince minutos. Hillary fotografió a Tenzing sosteniendo su piolet; él declinó ser fotografiado. Sobre la cuestión que obsesionó a todo el mundo después, la autobiografía de 1955 de Tenzing es explícita: Hillary dio el primer paso hacia la cumbre y él le siguió, aunque ambos preferían presentarlo como una cordada de dos más que como una carrera.

Los honores no se repartieron equitativamente. Hillary supo en Katmandú que había sido nombrado Caballero Comendador de la Orden del Imperio Británico el 6 de junio de 1953; el anuncio coincidió con el día de la coronación de la reina y la prensa lo llamó regalo de coronación. Tenzing, como ciudadano nepalí, no podía ser nombrado caballero y recibió la Medalla Jorge y la Estrella de Nepal del rey Tribhuvan.

Polos, yetis y la Cabaña de Plata

No se detuvo. Al frente del equipo neozelandés de la Expedición Transantártica de la Commonwealth, estableció la base Scott y llegó al Polo Sur el 4 de enero de 1958, el primer grupo en llegar por tierra desde Scott y el primero en hacerlo con vehículos a motor. En 1985 estuvo en el Polo Norte con Neil Armstrong, convirtiéndose en la primera persona en haber estado en ambos polos y en la cumbre del Everest.

Dos empresas muestran a un hombre más analítico de lo que permitía su imagen pública. La expedición Silver Hut (Cabaña de Plata) de 1960–61, dirigida con el fisiólogo Griffith Pugh, demostró que el Everest podía escalarse sin oxígeno suplementario siempre que el escalador se aclimatara viviendo a 6000 metros durante seis meses, un hallazgo que reescribió la práctica en gran altitud. Y cuando fue en busca del yeti, regresó con una refutación: de las reliquias que examinó en templos remotos, dos resultaron ser de oso y una de un goral. "El yeti no es una criatura extraña y sobrehumana como se ha imaginado".

El Himalayan Trust

Desde 1960, dedicó el resto de su vida a Nepal. El Himalayan Trust construyó escuelas, aeródromos, puentes, clínicas y hospitales para el pueblo sherpa, y restauró monasterios budistas. El coste fue personal y terrible: el 31 de marzo de 1975, su esposa Louise y su hija pequeña Belinda murieron cuando su avión se estrelló poco después de despegar de Katmandú, volando para reunirse con él en Phaphlu, donde ayudaba a construir un hospital.

Por qué a Edmund se le llama genio

Esta afirmación se basa en la destreza física, y vale la pena ser directo al respecto en lugar de adornarlo. Hillary fue un estudiante indiferente que abandonó la universidad tras dos años y se ganaba la vida con las abejas. Las fuentes que le elogian le llaman el neozelandés más conocido de la historia y la persona más confiable del país; ninguna recurre a la palabra "genio", y una lectura honesta sugiere que el término no encaja bien.

Lo que sí tenía era una competencia específica y poco común: la búsqueda de rutas en condiciones que degradan el juicio. Forzar una línea a través de la cascada de hielo del Khumbu —un glaciar que se desplaza y colapsa mientras trabajas en él— es un problema de lectura del terreno, y el Escalón Hillary es el ejemplo condensado: un hombre a casi 8800 metros notando que la nieve se había separado de la roca y juzgando correctamente que el espacio lo sostendría. Eso es percepción más nervios más un modelo preciso de lo que su cuerpo aún podía hacer, ejercitado donde la mayoría de la gente no puede pensar con claridad. Junto a esto existe una genuina vena de empirismo: el trabajo en la Cabaña de Plata produjo un resultado fisiológico real, y estuvo dispuesto a investigar un mito apreciado y publicar la respuesta decepcionante.

El contraargumento es que el Everest fue un logro colectivo y él siempre lo dijo. Hunt lo planeó, 362 porteadores lo llevaron, Lowe abrió la cara del Lhotse, y Bourdillon y Evans abrieron camino hasta la cumbre sur y regresaron con equipo defectuoso dos días antes. Hillary y Tenzing fueron la pareja cuyo oxígeno funcionó. Se negó a ser fotografiado en la cumbre, lo que se interpreta menos como modestia que como un sentido preciso de la proporción.

Legado

Fue Alto Comisionado de Nueva Zelanda en India y Bangladesh y Embajador en Nepal de 1985 a 1989. Fue nombrado miembro de la Orden de Nueva Zelanda en 1987 y Caballero Compañero de la Orden de la Jarretera en 1995; Nepal le hizo su primer ciudadano honorario extranjero en 2003, e India le concedió el Padma Vibhushan a título póstumo. Desde 1992 aparece en el billete de cinco dólares de Nueva Zelanda —la única persona viva, además de un jefe de Estado, que ha aparecido en uno— e insistió en que la montaña detrás de él fuera el Aoraki / Monte Cook en lugar del Everest. Murió de insuficiencia cardíaca en Auckland el 11 de enero de 2008, a los ochenta y ocho años. Las banderas ondearon a media asta en toda Nueva Zelanda y en la base Scott, y la primera ministra Helen Clark calificó el hecho como una pérdida profunda. En 2015, una cadena de montañas en Plutón fue nombrada Hillary Montes.