Edmond O'Brien: El hombre que denunció su propio asesinato

D.O.A. comienza con un hombre entrando en una comisaría para denunciar un homicidio. Cuando le preguntan quién ha sido asesinado, responde: "Yo". A Frank Bigelow se le ha administrado un veneno luminoso de acción lenta y quizá le quede un día para averiguar quién lo hizo y por qué. El papel requería un actor capaz de interpretar terror, agotamiento y una competencia tenaz durante noventa minutos sin un solo plano glamuroso, y que pudiera sudar de forma convincente ante la cámara. Edmond O'Brien podía hacer todo eso. Construyó una carrera de cuarenta años basándose en ello.

Brooklyn, el séptimo de siete hijos

Eamon Joseph O'Brien nació en Brooklyn el 10 de septiembre de 1915, séptimo y último hijo de Agnes Baldwin y James O'Brien, inmigrantes irlandeses de Tallow, en el condado de Waterford. Su padre murió cuando él tenía cuatro años. Su hermano Liam se convirtió en escritor y más tarde le proporcionaría material.

Duró seis meses en la Universidad de Fordham antes de que una beca le llevara a la Neighborhood Playhouse School of the Theatre, donde pasó dos años estudiando con Sanford Meisner junto a Betty Garrett. También trabajó con los Columbia Laboratory Players, una compañía que le formó en Shakespeare. Esta es una base inusualmente rigurosa para un hombre que pasaría la mayor parte de su vida en películas policíacas, y se nota en todo lo que hizo.

Mercucio y el Mercury

Su debut en Broadway se produjo a los veintiún años, en Daughters of Atreus en 1936. Se unió a los Mercury Players de Orson Welles en 1937. Interpretó al sepulturero en Hamlet y a Mercucio en Romeo y Julieta junto a Laurence Olivier y Vivien Leigh —uno de los grandes papeles secundarios del idioma, frente al actor teatral más célebre de la época— y apareció en The Star Wagon de Maxwell Anderson junto a Lillian Gish y Burgess Meredith. Durante la guerra sirvió en las Fuerzas Aéreas del Ejército y realizó una gira durante dos años con la producción de Winged Victory, compartiendo escenario con un joven Mario Lanza.

Hollywood y el tipo de rostro equivocado

La RKO le contrató en 1939 y le eligió para interpretar a Gringoire, el impetuoso poeta callejero, en El jorobado de Notre Dame (The Hunchback of Notre Dame): un papel protagonista romántico. Hizo comedia con Lucille Ball y George Murphy en A Girl, a Guy, and a Gob, y coprotagonizó Parachute Battalion con Nancy Kelly, con quien se casó en 1941; el matrimonio duró un año.

La fase de galán nunca cuajó del todo. Lo que la sustituyó fue mejor. Al regresar a Universal tras la guerra, O'Brien se convirtió en uno de los rostros definitorios del cine negro estadounidense: el emprendedor investigador de seguros Jim Reardon en Forajidos (The Killers) en 1946, luego The Web y A Double Life en 1947, y después Bigelow en D.O.A. Warner Bros. le contrató a finales de 1948 y le puso frente a James Cagney en Al rojo vivo (White Heat), donde interpretó al policía encubierto Hank Fallon haciéndose pasar por Vic Pardo. O'Brien recordaba la dirección de Cagney en el plató —una palmada en el pecho y la instrucción: "Actúa desde aquí, chico"—, un consejo sobre autenticidad frente a técnica que parece no haber olvidado nunca.

A principios de la década de 1950, su peso fluctuaba mucho y el trabajo disminuía. Él lo notaba: el prestigio de sus películas y de sus repartos, decía, había empezado a decaer. Se estaba deslizando hacia papeles de carácter, y fue sincero sobre por qué seguía aceptando películas policíacas en lugar de dramas serios: "He descubierto que paga".

Oscar Muldoon

Joseph L. Mankiewicz le rescató en 1954 al elegirle para el papel de Oscar Muldoon en La condesa descalza (The Barefoot Contessa): un agente de prensa de Hollywood sicofante y permanentemente sudoroso, un retrato del autodesprecio profesional. Le valió a O'Brien el Oscar al mejor actor de reparto. Diez años después volvió a ser nominado por Siete días de mayo (Seven Days in May), como un senador bebedor que resulta ser la conciencia de la película.

El rango intermedio es la verdadera prueba. Casca en Julio César (Julius Caesar) en 1953. Winston Smith —el protagonista de la novela de Orwell— en 1984, de 1956. Un gánster al estilo Runyon en Una mujer de cuidado (The Girl Can't Help It) ese mismo año. El periodista borracho Dutton Peabody en El hombre que mató a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance), de Ford. El viejo forajido destrozado y risueño Freddie Sykes en Grupo salvaje (The Wild Bunch), de Peckinpah, en 1969. Y finalmente, de vuelta a donde empezó, en la inacabada The Other Side of the Wind de Orson Welles, estrenada en 2018, treinta y tres años después de su muerte.

Radio, televisión y dos películas propias

Desde febrero de 1950 hasta octubre de 1952 protagonizó en CBS Radio el personaje principal de Yours Truly, Johnny Dollar —un rudo investigador de seguros— a lo largo de 103 episodios de media hora en treinta y un meses. Trabajó constantemente en dramas televisivos en directo: Pulitzer Prize Playhouse, Lux Video Theatre, Schlitz Playhouse of Stars, Playhouse 90 y, más tarde, Sam Benedict, en la que coprotagonizó veintiocho episodios en 1962-63. Para encabezar la serie policíaca sindicada Johnny Midnight en 1959, los productores le hicieron perder al menos veinticinco kilos con una dieta vegetariana drástica sin alcohol.

También dirigió: Shield for Murder en 1954, codirigió, y el neonegro Man-Trap en 1961 con Jeffrey Hunter y Stella Stevens. En 1958 dirigió y protagonizó un drama televisivo escrito por su hermano Liam.

Por qué Edmond es llamado genio

O'Brien se diagnosticó a sí mismo con más precisión que cualquier crítico. "La gente nunca dice 'ese es un papel de Eddie O'Brien'", observó. "Dicen: 'Ese es un papel que Eddie O'Brien puede interpretar'". Esa distinción es todo el quid de la cuestión. Las estrellas poseen una personalidad y adaptan el material a ella; O'Brien no poseía casi ninguna, y en su lugar se adaptaba a sí mismo al material. La facultad específica es un tipo raro de auto-borrado combinado con un control técnico total —y es oficio, no intelecto, aunque se construyó sobre una formación intelectual genuina bajo Meisner y sobre años de Shakespeare.

Concretamente, la habilidad consistía en el manejo de instrumentos. Describió su filosofía de trabajo como mantener "tus herramientas listas: tu cuerpo, tu voz, tu discurso". Utilizó las tres como variables: ganar y perder veinticinco kilos para adaptarse a un papel, desplegando esa famosa capacidad para la tensión visible —se especializó, como dice un perfil, en papeles que requieren sudor— y llevando una voz clásica entrenada a películas que no la requerían. La prueba es el abanico. Mercucio junto a Olivier, Winston Smith, Casca, un contable envenenado, un agente de prensa adulador, un senador y un viejo bandido desdentado en el wéstern de Peckinpah no son variaciones sobre un tipo. Son hombres diferentes.

El contraargumento es real y él lo admitió a medias. O'Brien nunca sostuvo una gran película solo; su Oscar llegó por un papel secundario extravagante en lugar de por el trabajo sostenido en D.O.A., que es la interpretación que la gente realmente recuerda. Admitió que aceptaba películas policíacas porque pagaban, y su propia evaluación de la década de 1950 —material en declive, repartos en declive— era exacta. Sus dos créditos como director no llegaron a ninguna parte. Es un profesional supremo y un actor de reparto de primer orden, lo cual no es lo mismo que un artista que cambió la forma. Lo que ofrece en cambio es el argumento de que una adaptabilidad impecable, sostenida en el teatro, la radio, el cine y la televisión durante cuatro décadas, es en sí misma una especie de brillantez.

Legado

Ganó dos Globos de Oro y tiene dos estrellas en el Paseo de la Fama de Hollywood, ambas dedicadas el 8 de febrero de 1960: cine en 1725 Vine Street, televisión en 6523 Hollywood Boulevard. Se casó con la actriz Olga San Juan en 1948; tuvieron tres hijos, Bridget, Maria y Brendan, y se divorciaron en 1976. La enfermedad de Alzheimer se manifestó a finales de los setenta, y el recuerdo de su hija Maria visitándolo en 1983, con una camisa de fuerza en un hospital de veteranos, gritando, es uno de los finales más sombríos de Hollywood. Murió el 8 de mayo de 1985 en Inglewood, California, a los sesenta y nueve años. D.O.A. nunca ha dejado de proyectarse.