Edith Sitwell: La poeta que se convirtió en un monumento

A principios de la década de 1920, un público londinense se sentó frente a una cortina pintada mientras una voz, amplificada a través de un megáfono que sobresalía de un agujero en el lienzo, recitaba versos abstractos con música. La poeta era invisible por diseño. La reacción fue de perplejidad, y Façade —con palabras de Edith Sitwell y música del joven William Walton— se convirtió en el experimento más notorio de la poesía inglesa entre guerras. Ella tenía treinta y cinco años, medía un metro ochenta, vestía como una Plantagenet y había pasado toda su infancia escuchando que era una decepción.

Renishaw

Edith Sitwell nació el 7 de septiembre de 1887 en Scarborough, en el North Riding de Yorkshire, siendo la hija mayor y única mujer de Sir George Sitwell, cuarto baronet —experto en genealogía y paisajismo— y de Lady Ida Emily Augusta Denison. Sus hermanos Osbert y Sacheverell, ambos escritores posteriormente, llegaron en 1892 y 1897.

Ella describió su infancia como extremadamente infeliz, y los detalles la respaldan. Su madre estaba sujeta a ataques de ira terribles; su padre era distante y, sospechando una deformidad espinal en su hija, la sometió a una "cura" que consistía en encerrarla en un armazón de hierro. Escribió más tarde que sus padres siempre habían sido unos desconocidos para ella. Su verdadera educación provino de Helen Rootham, quien llegó como su institutriz en 1903 y permaneció como la relación central de su vida.

Escape

El primer poema, "The Drowned Suns", apareció en el Daily Mirror en 1913. Al año siguiente, a los veintiséis años, Sitwell dejó a su familia por un modesto apartamento en Pembridge Mansions, Bayswater, llevándose a Rootham consigo. Era una dirección sin pretensiones que se convirtió en una base de operaciones.

De 1916 a 1921 editó Wheels, una antología anual producida con sus hermanos, que los posicionó a los tres como una facción conscientemente moderna: "los Sitwell", una marca tanto como una familia. Eran jóvenes, aristocráticos, hostiles al pastoralismo georgiano y extremadamente hábiles para ser objeto de conversación.

*Façade* y después

Façade (1922) fue el experimento que la definió. Los poemas fueron construidos no para significar, sino para sonar: ritmo, aliteración y color vocálico tratados como un compositor trata las notas, luego puestos frente a la música de Walton y entregados anónimamente a través de un megáfono. El público no supo qué hacer con ello. El tiempo ha sido más amable, y sobrevive como una de las pocas obras genuinamente vanguardistas producidas en Inglaterra en la década de 1920.

Gold Coast Customs (1929) fue el libro más duro y mejor logrado: ritmos de jazz y tambor conduciendo un poema sobre la barbarie bajo el artificio civilizado. Demostró que los experimentos sonoros no eran un truco de salón, sino una técnica que podía aplicar a material serio.

Los turbantes y los enemigos

Nunca se casó. Alrededor de 1914 estuvo unida al pintor chileno Álvaro de Guevara, descrito por quienes lo conocían como violento, inestable y adicto al opio; a finales de la década de 1920 estuvo enamorada, sin ser correspondida, de Siegfried Sassoon; y desde 1927 mantuvo una devoción de treinta años por el pintor ruso Pavel Tchelitchew, quien tomó su dinero y su atención y mantuvo sus esperanzas en suspenso.

Alta y angulosa, vestía brocados y terciopelo, turbantes dorados y anillos pesados —joyas ahora conservadas por el Museo de Victoria y Alberto. El vestuario invitaba al ataque y ella devolvía el fuego con entusiasmo. A F. R. Leavis lo despidió como "un pequeño chillón molesto, quejumbroso y mezquino". Geoffrey Grigson la llamó "la Vieja Jane" en New Verse; Noël Coward satirizó a los hermanos como "la familia suiza Whittlebot" en 1923, aunque él y Sitwell finalmente hicieron las paces. Casi sola entre los escritores establecidos, Sassoon la defendió en 1922: "Aubrey Beardsley ha triunfado sobre todos los obtusos de su tiempo. La señorita Sitwell hará lo mismo". Ella nunca lo olvidó, diciéndole que era "la única persona que ha hecho algo por mi poesía".

Escribió prosa, decía, simplemente por dinero, y lo hizo bien: Alexander Pope (1930), English Eccentrics (1933), Victoria of England (1936), los libros sobre Isabel I Fanfare for Elizabeth (1946) y The Queens and the Hive (1962), y una novela, I Live Under a Black Sun (1937), extraída de la vida de Swift. Su apartamento era un centro de intercambio para los jóvenes: fue mentora de Dylan Thomas y Denton Welch, y ayudó a publicar los poemas póstumos de Wilfred Owen.

Los poemas de guerra

La Segunda Guerra Mundial la convirtió en una poeta importante. Escribiendo bajo la luz de una lámpara de aceite en Renishaw Hall, produjo Street Songs (1942), The Song of the Cold (1945) y The Shadow of Cain (1947). "Still Falls the Rain", sobre el Blitz de Londres, es su poema más conocido y fue musicalizado más tarde por Benjamin Britten. El juicio de Britannica marca el cambio con precisión: una poeta inglesa que "primero ganó fama por sus artificios estilísticos pero que surgió durante la Segunda Guerra Mundial como una poeta de profundidad emocional y preocupaciones profundamente humanas".

Por qué Edith es llamada un genio

El caso se basa en el oído más que en el intelecto. La capacidad distintiva de Sitwell era tratar el inglés como un medio sonoro: escuchar una línea como un compositor escucha una frase, y construir poemas cuya lógica es rítmica y tonal antes que semántica. Façade es la demostración pura; Gold Coast Customs muestra el mismo equipo aplicado a un argumento moral. Los críticos que no gustan de nada más en ella generalmente han reconocido su técnica sólida y su artesanía minuciosa, y los poemas de guerra se ganaron el veredicto de Britannica de que alcanzó una genuina profundidad emocional. El establecimiento estuvo de acuerdo al final: DBE en 1954, y en 1963 fue la primera mujer nombrada Compañera de Literatura por la Real Sociedad de Literatura.

El contraargumento es que fue una excelente autopromotora cuya reputación se ha reducido desde su muerte. Grigson y Leavis pensaban que su obra era ruido vacío vestido con un turbante, y la acusación de que los efectos son deliberadamente provocativos en lugar de sentidos ha permanecido pegada a Façade en particular. No escribió crítica de peso duradero, no fundó ninguna escuela y ahora se lee principalmente por dos o tres poemas. También es justo decir que el "genio" se le atribuyó en parte a través de la interpretación —la altura, los anillos, las disputas— y que ella lo cultivó. El veredicto defendible es que fue una innovadora técnica genuina en la prosodia inglesa que también resultó ser una gran personalidad teatral, y que lo segundo ha causado un daño considerable a la recepción de lo primero.

Legado

Se convirtió al catolicismo romano en agosto de 1955, pidiendo a Evelyn Waugh que fuera su padrino. La enfermedad articular la puso en una silla de ruedas alrededor de 1957; su última lectura de poesía fue en 1962. Murió en el Hospital St Thomas, Lambeth, el 9 de diciembre de 1964, a los setenta y siete años, y está enterrada en Weedon Lois en Northamptonshire. Sus papeles están en el Harry Ransom Center en Texas y una placa azul marca su apartamento de Hampstead. Lo que sobrevive de manera más fiable es el trabajo que hizo para la escritura de otras personas —Thomas, Welch, Owen— y la prueba, entregada por una mujer a la que su padre intentó enderezar en un armazón de hierro, de que el verso inglés podía construirse a partir del sonido puro y aun así significar algo.