Édith Piaf: Un metro cuarenta y dos, audible hasta el fondo

Cuando murió en octubre de 1963, el tráfico de París se detuvo. Charles Aznavour, quien le debía su carrera, dijo que fue la única vez desde el final de la Segunda Guerra Mundial que la ciudad se paralizó por completo. Decenas de miles de personas formaron la ruta del funeral y más de cien mil abarrotaron el cementerio del Père Lachaise. La Iglesia católica le había negado una misa de réquiem. A la Iglesia le tomó cincuenta años cambiar de opinión.

El burdel en Bernay

Nació como Édith Giovanna Gassion el 19 de diciembre de 1915 en el Hospital Tenon de París, y fue nombrada en honor a Edith Cavell, la enfermera británica a quien los alemanes habían ejecutado aquel octubre por ayudar a soldados aliados a escapar. Su padre, Louis Alphonse Gassion, era un artista callejero acrobático de Normandía. Su madre, Annetta Maillard, cantaba y trabajaba en circos bajo el nombre de Line Marsa, y la abandonó al nacer.

Tras una temporada con su abuela materna en Normandía, Piaf creció en el burdel de la familia de su madre en Bernay, donde —el registro es directo al respecto— las diez mujeres que trabajaban allí ayudaron a cuidarla. Entre los tres y los siete años, se dice que estuvo ciega a causa de una queratitis. La explicación que ella dio sobre la recuperación de su vista fue que las prostitutas pagaron una peregrinación a Santa Teresa de Lisieux y que fue sanada milagrosamente.

A los catorce años, su padre la llevó a las calles de Francia con su acto acrobático y ella comenzó a cantar para las multitudes. A los quince conoció a Simone Berteaut, y ambas trabajaron juntas en las aceras durante años. A los diecisiete tuvo una hija, Marcelle, quien murió de meningitis a los dos años.

Leplée

En 1935, un dueño de club nocturno llamado Louis Leplée la escuchó cantar en la calle. Ella medía 142 centímetros —un metro cuarenta y dos— y estaba aterrorizada. Él describió su voz como comme un moineau, como un gorrión, y le dio el nombre artístico de La Môme Piaf, jerga parisina que significa aproximadamente la chica gorrión, con un ligero matiz de desdén. También le dijo que vistiera un vestido negro sencillo, que nunca dejó de usar. Publicitó su debut intensamente, con Django Reinhardt en la banda y Norbert Glanzberg al piano. Sus dos primeros discos aparecieron ese mismo año, uno de ellos escrito por Marguerite Monnot, quien se convirtió en su colaboradora musical más cercana.

En abril de 1936, Leplée fue asesinado por mafiosos con conexiones con Piaf. Ella fue interrogada como posible cómplice y absuelta, pero la prensa le causó un daño grave. Para reconstruirse, trajo a Raymond Asso, quien se convirtió en su amante, cortó vínculos con sus peligrosos asociados, cambió su nombre a Édith Piaf e hizo que Monnot escribiera material basado en la vida que ella realmente había vivido. Ese es el momento en que se inventó a la artista: una cantante callejera reconstituida como la voz de la chanson réaliste, la canción del amor, la pérdida y el arroyo.

La Ocupación

Su fama creció bajo la ocupación alemana, y las circunstancias no fueron impecables. Cantaba en clubes nocturnos y burdeles frecuentados por oficiales alemanes y colaboradores franceses —Le Chabanais, Le Sphinx, One Two Two. Se unió a una gira de conciertos patrocinada por los alemanes en Berlín. Para 1942, podía permitirse un apartamento de lujo en el distrito 16, sobre un club nocturno y burdel cerca del cuartel general de la Gestapo.

En octubre de 1944, fue llevada ante un tribunal de épuration légale, con planes en marcha para prohibirle actuar en la radio. Su secretaria Andrée Bigard, miembro de la Resistencia, testificó a su favor: Piaf había actuado en campos de prisioneros de guerra y ayudado a escapar a prisioneros, y había pagado para poner a salvo al compositor judío Michel Emer —quien escribió "L'Accordéoniste"— antes de que la ocupación se cerrara sobre él. Fue absuelta y, para diciembre, cantaba para las tropas aliadas en Marsella junto a Yves Montand.

Las canciones

"La Vie en rose" (1945), cuya letra escribió ella misma en los meses posteriores al final de la guerra, ingresó al Salón de la Fama de los Grammy en 1998. Junto a ella destacan "L'Accordéoniste" (1940), "Hymne à l'amour" (1949), "Padam, padam..." (1951), "La Foule" (1957), "Milord" (1959) y "Non, je ne regrette rien" (1960), estrenada en el Olympia en 1961 durante una serie de conciertos que dio específicamente para salvar al recinto de la quiebra.

Estados Unidos fue un mercado más difícil. Britannica la registra simplemente como "una cantante y actriz francesa cuya interpretación de la chanson la hizo internacionalmente famosa", pero la interpretación fue el punto conflictivo: el público estadounidense esperaba espectáculo y se encontraba con una mujer pequeña de vestido negro que permanecía inmóvil. Una crítica entusiasta de 1947 del crítico Virgil Thomson cambió su suerte. Apareció en el Ed Sullivan Show ocho veces y actuó en el Carnegie Hall dos veces.

Cerdan

En la gira estadounidense de 1947, conoció a Marcel Cerdan, el campeón mundial francés de peso medio, casado y con tres hijos. El romance fue noticia internacional. En octubre de 1949, abordó un vuelo París-Nueva York para verla; el avión chocó contra una montaña cerca de Santa María en las Azores, matándolo a él y a otras cuarenta y siete personas. En mayo de 1950, grabó "Hymne à l'amour" en su memoria.

En 1951, resultó herida en un accidente automovilístico con Aznavour en el vehículo, rompiéndose un brazo y dos costillas. Un médico le recetó morfina para la artritis. Ella ya bebía. Siguieron dos accidentes más que casi le cuestan la vida. Su segundo marido, Jacques Pills, con quien se casó en 1952 con Marlene Dietrich como madrina de honor, la llevó a clínicas de desintoxicación tres veces antes de que el matrimonio terminara en 1957.

Los protegidos

Ella impulsó carreras. Dio al guitarrista argentino Atahualpa Yupanqui su debut en París en julio de 1950, lanzando a un músico que se volvió fundamental para el folklore argentino. Llevó a Aznavour de gira y grabó sus canciones. Escribió la letra de "What Can I Do?" para Yves Montand en 1947, y en menos de un año él era uno de los cantantes más famosos de Francia.

Por qué a Édith se le llama genio

La respuesta honesta es que la afirmación se basa en la interpretación más que en la composición, un don más estrecho y extraño de lo que la palabra suele implicar. Piaf escribió la letra de "La Vie en rose" y algunas otras, pero Monnot, Emer, Michel Vaucaire y Charles Dumont escribieron las canciones. Lo que ella aportaba era la interpretación.

En qué consistía esa interpretación es algo específico y se puede describir. Medía 142 centímetros y permanecía casi inmóvil con un vestido negro, rechazando todo artificio del espectáculo de music-hall, y dominaba los salones más grandes de París y Nueva York solo con su voz, lo que inicialmente desconcertó al público estadounidense y luego lo convirtió. Se especializó en la chanson réaliste, que no es un género de exhibición emocional sino de testimonio: canciones sobre el amor, la pérdida y la tristeza entregadas como si fueran relatadas en lugar de actuadas. La razón por la que los críticos recurren a la palabra genio es que el material era habitualmente autobiográfico y ella lo interpretaba sin una defensa visible. "Hymne à l'amour" para un amante muerto en un accidente aéreo; "Non, je ne regrette rien" para una vida que le había dado una infancia en un burdel, un hijo muerto, morfina y tres accidentes automovilísticos.

El contraargumento es que esto no es intelecto en absoluto, y Piaf nunca afirmó que lo fuera. No dejó ninguna teoría, no fundó ninguna escuela y dependía enteramente de los escritores que la rodeaban para su repertorio. Sus instintos sobre su propia vida fueron catastróficos la mayoría de las veces. La reseña de Virgil Thomson de 1947 es lo más cercano a un argumento crítico sostenido en el registro, y era una reseña, no un cuerpo de crítica. Lo que tenía era un instrumento y el valor para dejarlo sin defensa, lo cual es tanto una forma de coraje como una forma de inteligencia.

Legado

Murió el 10 de octubre de 1963, a los cuarenta y siete años, de cáncer de hígado, en su villa en Plascassier, en la Riviera. Se dice que su último marido, Théo Sarapo, veinte años menor que ella, llevó su cuerpo a París en secreto para que los fans creyeran que había muerto en casa. Sus supuestas últimas palabras: "Todo lo condenado que haces en esta vida, tienes que pagarlo".

El cardenal Maurice Feltin le negó una misa de réquiem porque se había vuelto a casar después de divorciarse en la Iglesia ortodoxa. El 10 de octubre de 2013, cincuenta años después, la Iglesia católica francesa se retractó y le ofreció una en St Jean-Baptiste en Belleville, la parroquia donde nació. Marion Cotillard ganó un Premio de la Academia por interpretarla en 2007. Existe un asteroide, el 3772 Piaf. Su tumba en el Père Lachaise sigue siendo una de las más visitadas de París, y Celine Dion cantó "L'Hymne à l'amour" en la inauguración de los Juegos Olímpicos de París 2024, sesenta y un años después de que el tráfico se detuviera.