Dušan Krtolica: El niño que dibujaba de memoria

A los once años consumía alrededor de 500 hojas de papel a la semana, y casi ninguna le satisfacía. Podía nombrar la fauna de cada era geológica, había memorizado las sesenta y cinco especies de marsupiales y había absorbido una enciclopedia de animales completa —palabra por palabra— en menos de tres semanas. Cuando le preguntaron qué quería ser, el chico de Nuevo Belgrado dio una respuesta contradictoria y a la vez completamente honesta: "Quiero ser pintor, quiero ser un niño".

El niño de dos años con un bolígrafo

Dušan Krtolica nació el 25 de junio de 2002 y creció en Nuevo Belgrado, la mitad de bloques de hormigón de la capital serbia construida al otro lado del Sava. Empezó a dibujar a los dos años. No hubo una escena de descubrimiento dramática, ni un suspiro de reconocimiento; según sus propias palabras: "Mis padres no le prestaron mucha atención". Esa indiferencia no duró. Lo que separaba a Krtolica del niño pequeño que garabatea habitualmente no era el hecho de dibujar, sino la ferocidad de su edición. "En mis primeros años de vida, usaba más de 400 hojas de papel por semana, porque la mayoría de las veces estaba decepcionado con lo que dibujaba, así que las tiraba", dijo más tarde. Un niño de cuatro años que descarta su propio trabajo porque no alcanza un estándar interno está haciendo algo categóricamente diferente a un niño que dibuja por placer.

Rechazado a los cuatro años

La familia lo inscribió en una escuela de arte cuando tenía cuatro años. Inicialmente fue rechazado por motivos obvios —tenía cuatro años— y fue admitido solo después de demostrar lo que ya era capaz de hacer. Es una pequeña anécdota que encierra toda la forma de su infancia: las instituciones le seguían diciendo que era demasiado joven, y él seguía produciendo pruebas de que esa objeción no venía al caso. En la escuela primaria, era alumno de quinto grado en la escuela 'Laza Kostić' y famoso localmente por dibujar "tatuajes" de animales a sus compañeros con rotulador.

La exposición individual más joven de Serbia

Las exposiciones comenzaron temprano. Los relatos difieren ligeramente sobre la edad precisa —algunos sitúan su primera muestra a los ocho años, otros a los nueve—, pero el récord en sí no está en disputa: se convirtió en el artista más joven de Serbia en realizar una exposición individual. A los once años, tenía tres exposiciones individuales nacionales a sus espaldas; a mediados de su adolescencia, el recuento había llegado a seis, junto con repetidas apariciones en televisión e invitaciones de Estados Unidos, Australia e India. Los medios de comunicación serbios buscaron la comparación más halagadora posible y lo llamaron "el próximo Durero". El Estado tomó una ruta más burocrática y lo nombró Embajador de Jóvenes Talentos.

La enciclopedia en su cabeza

Los dibujos en sí mismos son el argumento. Krtolica trabaja con bolígrafo y lápiz, en un lenguaje denso, con sombreado cruzado y casi científico, y trabaja sin material de referencia. La anatomía no se copia de una fotografía apoyada junto a la página; se recuerda. Sus temas van desde la fauna viva —insectos, aves, mamíferos— hasta la fauna extinta que nunca ha visto y que nadie ha fotografiado, además de selvas tropicales, desiertos, arrecifes oceánicos, caballeros medievales, caballos y, ocasionalmente, dragones o pegasos. El nivel de detalle es tal que ha empezado a trabajar con una lupa, trazando trazos individuales a una escala que al ojo desnudo le cuesta comprobar.

Esa memoria es el motor. Conocer cada era geológica y su correspondiente vida animal no es para él una trivia decorativa; es la biblioteca de referencia de la que bebe. Cuando memorizó los sesenta y cinco marsupiales, no estaba haciendo un truco de salón, estaba llenando las estanterías.

El libro a los trece años

A los trece años escribió e ilustró una enciclopedia de animales prehistóricos; el texto era suyo, las imágenes eran suyas. Se publicó en Serbia y posteriormente se planeó su relanzamiento en inglés. El proyecto fusionó sus dos obsesiones con precisión y aclaró algo sobre su ambición. "Habría estudiado animales y publicado un libro sobre ellos, pero voy a dibujarlos todos", dijo. Ha nombrado a la zoología como la carrera que quiere seguir; el dibujo, según su planteamiento, no es una alternativa a la ciencia, sino el método mediante el cual pretende realizarla.

Por qué Dušan es llamado genio

La palabra se asocia a Krtolica por dos razones vinculadas pero distintas, y vale la pena separarlas. La primera es técnica: una habilidad para representar con precisión la anatomía compleja de vertebrados e invertebrados, con una tinta implacable, a una edad en la que la mayoría de los niños no pueden dibujar un caballo convincente. La segunda es mnemotécnica: lo hace sin modelos. Las comparaciones de la prensa serbia con Durero son periodismo, no historia del arte, pero apuntan a algo real: una fusión de la observación del naturalista con el control del dibujante.

El contraargumento honesto es que se trata de oficio y memoria más que de intelecto en el sentido abstracto. Krtolica no ha hecho avanzar la zoología; no ha producido una teoría ni un descubrimiento. Lo que tiene es una memoria visual y factual inusualmente amplia —la enciclopedia consumida en tres semanas, los sesenta y cinco marsupiales—, junto con decenas de miles de horas de práctica deliberada que comenzó a los dos años y que fue reforzada por una vena autocrítica tan severa que tiraba 400 hojas a la semana antes de saber leer. Esa combinación es rara y verdaderamente notable. No es lo mismo que la originalidad intelectual, y ninguna fuente afirma que lo sea. Su estilo, a pesar de toda su precisión, se sitúa dentro de una larga tradición de ilustración científica en lugar de romper con ella. La descripción más justa es la que respalda su propio historial: un dibujante excepcional con una memoria excepcional, que comenzó antes y trabajó más duro que casi nadie, y que fue reconocido por ello antes de terminar la escuela primaria.

Qué sigue

La dificultad a la que se enfrenta todo prodigio es la transición de ser notable por ser niño a ser simplemente notable, y Krtolica ha pasado sus años adultos haciéndolo de forma silenciosa más que espectacular. Los récords de la adolescencia —exposición individual más joven, autor publicado a los trece años— están fijados y no se pueden repetir. Lo que queda es el trabajo en sí: la tinta, la lupa, los animales que ha prometido dibujar todos. También se ha adentrado en la acuarela, lo que admite que el virtuosismo con bolígrafo y tinta que le dio nombre no es todo lo que quiere hacer. Ya sea que termine en un departamento de zoología o en una galería, la línea conductora no ha cambiado desde que tenía dos años e insatisfecho con todo lo que hacía: mirar muy de cerca, recordarlo todo, ponerlo en papel, tirar lo que no llega al nivel.