Duke Ellington: La orquesta era su instrumento

En 1965, el comité del Pulitzer lo incluyó en la lista de finalistas, pero no le otorgó ningún premio de música ese año. Tenía sesenta y seis años, había escrito más de dos mil piezas y llevaba cuatro décadas dirigiendo la misma orquesta. Su respuesta pública fue un encogimiento de hombros: "El destino es amable conmigo. El destino no quiere que sea famoso demasiado joven". En 1999, el mismo comité le concedió un Pulitzer especial "en reconocimiento a su genio musical". Llevaba veinticinco años fallecido.

Washington

Edward Kennedy Ellington nació el 29 de abril de 1899 en Washington D. C., hijo de James Edward y Daisy Kennedy Ellington, quienes tocaban el piano. El apodo se lo puso un amigo de la infancia, Edgar McEntee, quien pensó que el porte del chico merecía un título.

Comenzó a tomar lecciones a los siete años, aunque prefería jugar al béisbol; vendía cacahuetes en los partidos de los Washington Senators. Su conversión ocurrió a los catorce años, cuando se coló en la sala de billar de Frank Holiday y escuchó tocar a los pianistas locales. Su primera composición, "Soda Fountain Rag", fue escrita en el verano de 1914 mientras trabajaba como ayudante en una fuente de soda. En 1916 rechazó una beca de arte del Instituto Pratt.

El instinto comercial apareció pronto. Mientras trabajaba como rotulista en 1917, preguntaba a los clientes que encargaban carteles para bailes si ya habían contratado la música, y luego él mismo se encargaba de suministrarla. Era una integración vertical unipersonal, que le permitió construir una red de contactos antes incluso de tener una banda.

El Cotton Club

Se mudó a Harlem en 1923. Para septiembre de ese año, el grupo estaba en el Hollywood Club en la calle 49 y Broadway en lo que se convirtió en un compromiso de cuatro años, primero como Elmer Snowden and his Black Sox Orchestra y luego como los Washingtonians; Ellington asumió el liderazgo a principios de 1924 cuando Snowden se marchó.

La gran oportunidad llegó en septiembre de 1927, cuando King Oliver rechazó una residencia en el Cotton Club y la oferta recayó en Ellington. La banda debutó allí el 4 de diciembre de 1927. Lo que importaba no era el local, sino el cable: las transmisiones radiofónicas semanales llevaban a la orquesta fuera de Harlem a todo el país y, por primera vez, un director de orquesta negro tenía una audiencia nacional que llegaba a los hogares cada semana.

La música de esos años fue moldeada por el trompetista Bubber Miley, cuya técnica de gruñido produjo el llamado estilo "jungle" que se escucha en "East St. Louis Toodle-Oo" (1926). Miley murió en 1932, a los veintinueve años. Su sonido le sobrevivió cincuenta años.

Componer para personas, no para instrumentos

El método de Ellington no se parecía al de nadie más, y lo explicó claramente: "Escribir e interpretar música es una cuestión de intención... Mi música se adapta a la personalidad tonal del músico". No componía para saxofón alto; componía para Johnny Hodges. "Jeep's Blues" fue escrita para Hodges, "Echoes of Harlem" para Cootie Williams.

Esto solo funciona si los músicos se quedan, y así fue. Harry Carney estuvo en la banda casi todos sus cuarenta y siete años. A su alrededor pasaron Hodges, el trombonista Lawrence Brown, el clarinetista Barney Bigard, el trombonista de válvulas Juan Tizol, el tenor Ben Webster de 1939 a 1943, el violinista Ray Nance a partir de 1940 y, durante dos años transformadores, de 1939 a 1941, el bajista Jimmy Blanton, quien cambió el propósito del bajo en el jazz. PBS lo resume bien: en lugar de mezclar a sus músicos en un sonido homogéneo, Ellington "creía en dejar que las voces disonantes de cada músico tocaran unas contra otras".

Los discos de tres minutos de estos años se volvieron permanentes: "Mood Indigo" (1930), "It Don't Mean a Thing (If It Ain't Got That Swing)" (1932), cantada por Ivie Anderson, "Sophisticated Lady" (1933) y "(In My) Solitude" (1934).

Strayhorn

Billy Strayhorn se unió en 1939, contratado como letrista, y permaneció hasta 1967. Se convirtió en algo para lo que el lenguaje no tiene una palabra precisa. El propio Ellington intentó definirlo: "mi brazo derecho, mi brazo izquierdo, todos los ojos en la nuca, mis ondas cerebrales en su cabeza y las suyas en la mía".

Strayhorn escribió composiciones originales, hizo arreglos y con frecuencia sustituyó a Ellington al piano o en el podio. Su tema "Take the 'A' Train" (1941) reemplazó a "East St. Louis Toodle-Oo" como el tema de la orquesta, lo que significa que la melodía que la mayoría identifica con Duke Ellington fue escrita por otra persona.

El Carnegie Hall y las formas largas

Ellington dominaba el formato de 78 rpm de tres minutos y detestaba sus límites. "Creole Rhapsody" (1931) y "Reminiscing in Tempo" (1935), escrita tras la muerte de su madre, desafiaron el formato. Luego, el 23 de enero de 1943, estrenó Black, Brown and Beige en el Carnegie Hall, una obra extensa sobre la historia afroamericana y el legado de la esclavitud, interpretada por una orquesta de baile en una sala de conciertos. Esto dio inicio a conciertos anuales de Ellington allí hasta 1947.

El gesto fue tanto político como musical: insistía en que esta música pertenecía a los edificios donde Estados Unidos guardaba el arte que tomaba en serio.

Newport, 1956

A mediados de los años cincuenta, las grandes orquestas estaban acabadas y se consideraba a Ellington como un superviviente más que como una fuerza activa. Entonces, el 7 de julio de 1956 en el Newport Jazz Festival, el saxofonista tenor Paul Gonsalves tocó un solo de veintisiete coros que unió las dos mitades de "Diminuendo and Crescendo in Blue" y el público superó el toque de queda. El álbum resultante, producido por George Avakian, se convirtió en el disco más vendido de Ellington y lo puso en la portada de Time, un honor que casi nunca recibía un músico de jazz.

Las dos últimas décadas fueron las más inquietas. El primer concierto sacro, estrenado en septiembre de 1965, construyó una liturgia cristiana a partir del jazz; Ellington lo llamó "lo más importante que he hecho", y le siguieron dos más en 1968 y 1973. Las suites de sus giras (Far East Suite (1966), New Orleans Suite (1970), The Afro-Eurasian Eclipse (1971), Latin American Suite (1972)) fueron el trabajo de un hombre de setenta años procesando nuevos territorios en nueva música.

Por qué llaman genio a Duke

La palabra se usó sobre él en el momento de su muerte por alguien cualificado para juzgar: la declaración pública de Ella Fitzgerald fue simplemente: "Es un día muy triste. Ha fallecido un genio". El comité del Pulitzer también lo utilizó, aunque solo en 1999. El crítico Ralph J. Gleason lo llamó "el compositor más importante de Estados Unidos", no solo el más importante de jazz.

La facultad en cuestión es inusual y específica. Ellington componía para seres humanos concretos en lugar de para instrumentos abstractos, y para ello tuvo que mantener una orquesta unida durante cuarenta y siete años y retener en su mente la personalidad tonal, el registro y el temperamento exactos de cada músico. Ese es un método compositivo que nadie más ha sostenido a esa escala, y produjo un cuerpo de trabajo (más de dos mil piezas, abarcando canciones populares, obras de concierto y música sacra) que va desde "Mood Indigo" hasta una liturgia de jazz.

El argumento contrario atañe a la autoría. La música de Ellington fue creada colectivamente en un grado que incomoda la idea romántica de un genio: el gruñido de Bubber Miley definió el estilo temprano, los músicos proporcionaron material melódico que surgió bajo el nombre de Ellington, y Billy Strayhorn (quien escribió el tema de la banda) fue un coautor cuyo crédito nunca igualó su contribución. Sus obras extensas dividieron a la crítica, y la negativa del comité del Pulitzer en 1965 muestra que el establishment de su época no aceptaba el caso que aquí se defiende. La formulación honesta es que Ellington fue un genio de la organización tanto como de la invención: el mayor talento para formar talentos que ha producido la música estadounidense, quien además resultaba escribir melodías.

Legado

Murió el 24 de mayo de 1974 de cáncer de pulmón y neumonía, a los setenta y cinco años. Más de doce mil personas asistieron al funeral en la Catedral de San Juan el Divino.

Los honores llegaron de forma constante cerca del final: un premio Grammy a la trayectoria en 1966, la Medalla Presidencial de la Libertad en 1969, la Legión de Honor francesa en 1973 y catorce Grammys en total entre 1959 y 2000, tres de ellos póstumos. El 24 de febrero de 2009 se convirtió en el primer afroamericano en aparecer solo en una moneda estadounidense en circulación, el cuarto de dólar del Distrito de Columbia: el hijo de un rotulista de Washington, finalmente en la moneda.