Dr. Alban: El dentista que dominó 1992

El disco que lo hizo famoso tardó cinco horas en grabarse. A principios de 1992, un estudiante de odontología nacido en Nigeria convertido en DJ de Estocolmo se sentó con el productor sueco Denniz PoP y grabó "It's My Life", una pista que se alejó deliberadamente del dancehall de sus trabajos anteriores hacia lo que él llamó un "estilo pop pegadizo". Alcanzó el número uno en Suecia, Austria, Alemania, Italia, los Países Bajos y Flandes, encabezó el Eurochart Hot 100 y solo fue superado en la lista del Reino Unido por "Ebeneezer Goode" de The Shamen. Alban Uzoma Nwapa tenía un título en odontología, un nombre artístico que era una broma al respecto y, brevemente, la canción más importante de Europa.

De Oguta a Lund

Nwapa nació el 26 de agosto de 1957 en Oguta, estado de Imo, en el sureste de Nigeria, un niño igbo en una familia de diez hermanos. Asistió a la escuela secundaria en el Christ the King College. A los veintitrés años se fue a Suecia para estudiar odontología en la Universidad de Lund, una historia de migración totalmente convencional de la época, un estudiante brillante que buscaba un título profesional europeo.

Lo que no fue convencional fue cómo lo pagó. Consiguió un trabajo limpiando un club nocturno. Una noche, el DJ contratado no apareció y Nwapa lo sustituyó. Ese accidente se convirtió en una carrera: pasó a ser DJ en el club Alphabet Street de Estocolmo para financiar sus estudios, aprendiendo en público a qué responde realmente una pista de baile sueca.

SweMix

En 1990 se relacionó con Denniz PoP, el productor en el corazón del sello SweMix, y con la rapera sueca Leila K. El resultado fue Hello Afrika, su debut. El nombre artístico era un guiño a los estudios de odontología que no había abandonado. Tanto "Hello Afrika" como su continuación "No Coke" vendieron un millón de copias cada uno.

La conexión con Denniz PoP importa más que cualquier disco individual. PoP, quien murió en 1998, fue el arquitecto de un sonido pop escandinavo específico (limpio, brillante, implacablemente pegadizo) que luego construiría para Ace of Base y los Backstreet Boys. Dr. Alban fue uno de los primeros artistas en pasar por esa máquina y, posiblemente, su primer éxito internacional.

One Love

El segundo álbum, One Love, llegó en 1992 e hizo mucho más que el primero. "It's My Life" salió en Suecia en febrero y en Alemania en mayo, producido por PoP y coescrito con Nwapa, en SweMix. Más allá de los seis números uno nacionales, alcanzó el número dos en Irlanda, Grecia y Suiza, el tres en Dinamarca, el cinco en Finlandia, el seis en Noruega, el nueve en Portugal y el diez en Zimbabue. En Norteamérica alcanzó el número dos en la lista de baile canadiense y el número tres en el Hot Dance Club Play de Billboard. Fue platino en Alemania por medio millón de sencillos, platino en Austria y plata en Francia.

Los críticos contemporáneos lo registraron con una mezcla de admiración y condescendencia. Larry Flick de Billboard lo llamó "un corte rápido y furioso" que "bordeaba cuidadosamente la línea que divide los sectores hi-NRG y rave". NME más tarde lo colocó quinto en sus "Cinco mejores éxitos europeos de todos los tiempos", llamándolo "el mejor momento de Dr. Alban" y "la súplica definitiva por la autonomía del Europop". Melody Maker, menos generosamente, lo clasificó como un "himno gay velado" que "hizo un anuncio de Tampax excelente", una burla con base fáctica, ya que la canción fue banda sonora de comerciales de Tampax en toda Europa en 1992 y 1993, con un segundo impulso en Francia que lo llevó de nuevo a las listas.

Después del éxito

Nwapa fundó su propio sello, Dr. Records, y siguió lanzando música: Born in Africa en 1996 y una serie de álbumes posteriores con rendimientos progresivamente menores. Esa trayectoria es normal para el género; el Eurodance fue un momento y el momento terminó. Se le ha atribuido la venta de entre catorce y dieciséis millones de discos en todo el mundo, lo que lo sitúa entre los artistas discográficos más vendidos de Suecia de cualquier época.

No desapareció. En 2014, el cantante marroquí Chawki reconstruyó "It's My Life" como "It's My Life (Don't Worry)" con el propio Dr. Alban, producido por RedOne, con una versión bilingüe en inglés y francés que entró en las listas de Francia: un gancho de veintidós años reactivado para un nuevo mercado. Intentó participar en Eurovisión en 2014 y, durante la pandemia de COVID-19, lanzó sencillos de concienciación sobre la salud pública. Se casó con la profesora sueca Katrine Hermansson en 2004; tuvieron dos hijas y se divorciaron en 2021.

Por qué se llama genio a Alban

No debería serlo, en el sentido ordinario, y sería deshonesto pretender que las fuentes lo respaldan. "It's My Life" es un disco sencillo hecho rápidamente, cuya producción es en gran medida obra de otro hombre, y el archivo crítico sobre él va desde el respeto a regañadientes hasta la burla abierta. No hay aquí ningún cuerpo de innovación formal. Cualquier credencial intelectual que tenga Nwapa pertenece a su odontología, no a su discografía.

Lo que sí tiene es una inteligencia comercial específica y subestimada, y vale la pena nombrarla con precisión. Aprendió sobre su audiencia empíricamente, desde detrás de los platos de un club de Estocolmo, noche tras noche, mientras pagaba una carrera. Luego tomó una decisión estratégica deliberada (su propio relato es que se alejó del dancehall hacia un "estilo pop pegadizo") y la ejecutó en cinco horas en un estudio. Eso no es inspiración; es una lectura precisa de un mercado y el valor para cambiar de dirección para satisfacerlo. La mayoría de los artistas no pueden hacer ninguna de las dos cosas.

Hay una segunda cosa, más difícil de cuantificar. En 1992, un hombre negro nigeriano era la voz de una lista de éxitos pop europea, en discos llamados Hello Afrika y Born in Africa, con un sencillo antidrogas llamado "No Coke", en un género dominado por vocalistas de sesión anónimos. La frase de NME, "la súplica definitiva por la autonomía del Europop", lo capta a medias. Era una presencia africana real e identificable en el centro de un formato comercial muy blanco, y construyó su propio sello para permanecer allí.

Llámalo astucia, espectáculo y sincronización. Lo convirtió en uno de los artistas más vendidos que ha producido su país de adopción. Genio es la palabra equivocada, y la medida honesta de él es que nunca parece haberla reclamado.

Legado

El chiste del dentista sobrevivió a la odontología. Tres décadas después, "It's My Life" sigue siendo un elemento básico de la radio europea, las giras de nostalgia y las listas de reproducción de streaming, y su reconstrucción de 2014 demostró que el gancho todavía funcionaba en una generación nacida después de que entrara en las listas. El verdadero legado del Dr. Alban puede ser estructural más que musical: fue la primera gran exportación de la operación SweMix, la prueba de concepto para una industria sueca de producción pop que escribiría gran parte de la radio mundial durante los siguientes treinta años. Fue el caso de prueba y lo superó.