Doppo Kunikida: El escritor de la era Meiji que descubrió a Wordsworth

En 1893, un joven maestro de escuela aceptó un puesto en Kyushu, lejos de Tokio y aún más lejos del Distrito de los Lagos, y allí leyó a William Wordsworth. Lo que encontró no fue un poeta extranjero exótico, sino una descripción de algo que podía ver desde su propia ventana: la convicción de que el paisaje ordinario y la gente común eran temas adecuados para la literatura seria. Doppo Kunikida pasó los quince años restantes de su corta vida demostrándolo en japonés y, al hacerlo, ayudó a inventar la ficción japonesa moderna.

El chico de Iwakuni

Nació como Kunikida Tetsuo el 30 de agosto de 1871 en Chōshi, en Chiba, y fue criado por su madre y un padrastro samurái. La familia se mudó a la prefectura de Yamaguchi y él creció en los alrededores rurales de Iwakuni. El campo hizo el trabajo que la educación formal no pudo hacer después: le dio un tema. Casi todo lo que escribió vuelve a los campos, bosques, caminos provinciales y a las personas que viven en ellos, y la atención no es decorativa. Es todo su método.

Nació cuatro años después del inicio de la era Meiji, en un Japón que se desmantelaba y reconstruía al estilo occidental a una velocidad que dejó a una generación sin certezas heredadas. La escritura de Doppo es un largo intento de resolver qué es un individuo, una vez que el viejo orden ha dejado de decírselo.

Expulsado, bautizado, en bancarrota

Ingresó en el departamento de inglés del Tokyo Semmon Gakkō —la institución que se convirtió en la Universidad de Waseda— y fue expulsado en 1891 por una actitud desafiante y política, un detalle que vale la pena tener en cuenta: era temperamentalmente incapaz de mostrar deferencia, lo que le costó una carrera y le dio una voz. A principios de sus veinte años fue bautizado como cristiano, una decisión que moldeó su vocabulario moral permanentemente incluso cuando la doctrina se desvaneció. El cristianismo en el Japón de la era Meiji era un compromiso minoritario con un toque de disidencia, y encajaba con un hombre que acababa de ser expulsado de la universidad por insubordinación.

En 1892 fundó una revista literaria. En 1893 llegó el puesto de enseñanza en Kyushu y Wordsworth. En 1894, cuando estalló la guerra con China, se hizo a la mar como corresponsal de guerra, y sus despachos de la Primera Guerra Sino-Japonesa le dieron renombre ante el público general por primera vez.

El matrimonio que duró cinco meses

En 1895 se casó con Nobuko Sasaki. El matrimonio colapsó después de cinco meses bajo presión financiera. La herida fue desproporcionada a su duración: la angustia que le causó recorre su diario Azamukazaru no Ki, y la corriente autobiográfica en su ficción comienza aquí. Se volvió a casar en 1898 con Enomoto Haruko, y esa unión duró la década que le quedaba.

Musashino

Sus primeros libros fueron de poesía —contribuyó a la antología Jojoshi en 1897—, pero los poemas importaban menos que lo que le enseñaron sobre la compresión. "Musashino" (1898) es la pieza que cambió las cosas y dio título a la colección de 1901 que lo consagró. Musashino es la legendaria llanura a las afueras de Tokio, y el libro se desarrolla en ella: historias de personas solitarias cuyas vidas giran en torno al efecto consolador del paisaje, un encuentro casual o una experiencia compartida, y que se leen como una defensa sostenida de la vida sencilla. La descripción del editor sobre la colección plantea la ambición claramente: coloca "los misterios de la naturaleza" junto a "los de la condición humana" y aboga por un equilibrio entre lo que nos rodea y lo que experimentamos individualmente. Gran parte es ligeramente autobiográfica.

Las historias son tranquilas hasta un punto que puede parecer insignificante. Gen oji (1897) y las piezas posteriores toman a una persona común y siguen una tristeza ordinaria hasta su final ordinario. Britannica caracteriza el efecto exactamente: una "conciencia wordsworthiana de la naturaleza" aplicada a las "tragedias cotidianas de la gente común". Gyūniku to bareisho (1901) —"Carne de res y papas"— y Haru no tori (1904) trabajan la misma veta.

El giro hacia el naturalismo

El naturalismo japonés llegó en la década de 1900 como un modo duro, clínico y a menudo brutal, y Doppo es nombrado habitualmente como uno de sus inventores. Su obra posterior —Kyūshi, Take no Kido— se mueve en esa dirección, alejándose del consuelo romántico hacia una observación implacable. Pero la etiqueta encaja de forma incómoda y los críticos honestos lo dicen. El veredicto de Britannica es que su obra "tiende hacia el romanticismo más que hacia el realismo crudo". Proporcionó al naturalismo sus técnicas de observación simple mientras evitaba la desolación que los practicantes posteriores convirtieron en su objetivo.

El final llegó rápido. Una aventura editorial fracasó después de la Guerra Ruso-Japonesa. Contrajo tuberculosis en 1907 y murió en 1908 en Chigasaki, Kanagawa, a los treinta y seis años. Está enterrado en el cementerio de Aoyama en Tokio.

Por qué se llama genio a Doppo

La pretensión de Doppo no es de poder intelectual. No construyó ningún sistema, no avanzó ninguna teoría y dejó un cuerpo de trabajo lo suficientemente pequeño como para leerlo en quince días. La pretensión descansa en la originalidad perceptiva: en ser uno de los primeros escritores japoneses en mirar ciertas cosas y encontrar que valían la pena.

Dos innovaciones son genuinamente suyas. La primera es el tratamiento del paisaje como una condición de la mente en lugar de un telón de fondo: en Musashino, la llanura no es un escenario para una historia, es el agente que consuela y altera a las personas que la cruzan. La segunda, y la más consecuente, es lo que Britannica llama "una nueva actitud hacia el individuo". Los protagonistas de Doppo son personas comunes cuyas vidas internas son tratadas como plenamente reales: no tipos sociales, no ilustraciones morales, sino conciencias con derecho a la atención del lector. En una literatura que emergía de siglos de convención clásica, eso fue un cambio estructural, y es por eso que se le describe como una figura de transición importante en lugar de simplemente un buen escritor.

El contraargumento es justo. Doppo murió a los treinta y seis años con una producción modesta y sin una obra maestra a gran escala; su reputación descansa en piezas cortas de gran delicadeza y ambición limitada. Es reclamado por un movimiento naturalista al que no pertenecía del todo, lo que sugiere que su posición histórica importa tanto como su logro. Es un genio de la observación más que de la construcción: un tipo real, y el tipo sobre el que se puede construir una literatura nacional después.

Legado

Doppo dejó un legado totalmente desproporcionado para quince años de trabajo y una estantería delgada. Entregó a los novelistas japoneses que le siguieron tanto la licencia para escribir sobre nadie en particular como la técnica para hacerlo: dicción simple, observación cercana, sentimiento llevado por el paisaje en lugar de declarado. Sigue siendo, en cada relato del período, la bisagra entre la imaginación romántica de la era Meiji y el naturalismo que la desplazó: el escritor que tomó al individuo en serio primero, para que otros pudieran diseccionarlo después.