Don Bradman: El caso atípico estadístico de todo el deporte

Salió al campo en The Oval en agosto de 1948 ante una ovación cerrada y necesitaba cuatro carreras para terminar su carrera en los Test con un promedio de bateo de exactamente 100. Eric Hollies le lanzó una 'googly'. Bradman avanzó, falló el golpe y fue eliminado entre el bate y la almohadilla por cero. Su promedio se congeló en 99.94, el número más famoso del deporte y, posiblemente, el más engañoso, porque hace que el logro suene como un caso cercano en lugar de un abismo.

Bowral, una pelota de golf y un tanque de agua

Donald George Bradman nació el 27 de agosto de 1908 en Cootamundra, Nueva Gales del Sur, hijo de George y Emily Bradman. Su madre había jugado al críquet intercolonial femenino como lanzadora de efecto a la izquierda en la década de 1890. Cuando tenía dos años y medio, la familia se mudó a Bowral y allí, detrás de la casa, inventó el método de entrenamiento que explica casi todo lo que vino después.

Había un tanque de agua montado sobre una base de ladrillo curvada. Bradman lanzaba una pelota de golf contra la curva y golpeaba el rebote con un tocón de críquet. Lo hizo solo, durante horas, durante años. Lo que desarrolló no fue fuerza, sino tiempo de reacción y un ritmo que ningún sistema de entrenamiento ha logrado reproducir a propósito desde entonces. Logró su primer siglo a los doce años, un 115 invicto para la Bowral Public School en 1920.

La llegada

Marcó 110 en su debut de grado para St George en Sídney y 118 en su debut de primera clase para Nueva Gales del Sur en el Adelaide Oval la temporada siguiente, a los diecinueve años. Su debut en los Test contra Inglaterra en Brisbane en 1928-29 fue mal: 18 y 1, y fue excluido. En el tercer Test había hecho 79 y 112 y se convirtió en el hombre más joven en anotar un siglo en un Test. Terminó esa temporada con 1,690 carreras de primera clase con un promedio de 93.88, y en 1929-30 hizo 452 carreras sin ser eliminado para NSW contra Queensland en 415 minutos, un récord mundial.

1930

La gira de 1930 por Inglaterra es la temporada que lo separa de la historia. Abrió con 236 en Worcester y se convirtió en el primer australiano en superar las 1,000 carreras de primera clase antes de finales de mayo. En Lord's hizo 254, una entrada en la que, dijo, "prácticamente sin excepción, cada pelota fue a donde pretendía". En Headingley hizo 334, incluyendo 309 invicto el primer día; sigue siendo el único jugador en la historia en anotar 300 carreras en un día de críquet Test.

El total de la serie fue de 974 carreras con un promedio de 139.14, con dos dobles siglos y un triple entre cuatro cientos. A principios de 1932 tenía 2,227 carreras en quince Tests con un promedio de 131, anotando a razón de cuarenta y dos carreras por hora con más de un tercio de sus carreras en límites. Se casó con Jessie Menzies en abril de 1932; multitudes no invitadas rompieron las barreras policiales en la boda.

Bodyline

Ningún capitán rival le ha hecho jamás a Bradman el cumplido que Douglas Jardine le hizo en 1932-33. Incapaz de eliminarlo por medios legítimos, Inglaterra rediseñó el deporte: Harold Larwood y Bill Voce lanzando corto y rápido al cuerpo del bateador, con un círculo de receptores cercanos en el lado de la pierna.

Funcionó, según el único estándar que importaba. Bradman promedió 17.16 en los partidos de calentamiento, se retiró del primer Test en medio de rumores de una crisis nerviosa y terminó la serie con 396 carreras con un promedio de 56.57, una cifra que habría coronado cualquier otra carrera y que representaba apenas la mitad de su norma. En el MCG, ante una multitud récord de 63,993 personas, fue eliminado en la primera pelota de la primera entrada e hizo 103 invicto en la segunda. Jack Fingleton escribió que el Bodyline "arrancó algo vibrante de su arte".

Cerca de la muerte, luego mejor que nunca

La gira de 1934 produjo una asociación récord mundial de 388 carreras con Bill Ponsford en Headingley, donde Bradman hizo 304, y una alianza de 451 carreras con Ponsford en The Oval que se mantuvo como récord durante cincuenta y siete años. Casi lo mata. Una apendicitis aguda en Londres lo llevó a una cirugía, una grave pérdida de sangre y peritonitis; el 25 de septiembre de 1934, el hospital anunció que luchaba por su vida y pidió donantes de sangre.

Se recuperó, se mudó a Adelaida como agente de bolsa y capitaneó a Australia Meridional y luego a Australia. En el tercer Test en Melbourne en 1936-37 hizo 270 carreras de 375 bolas mientras sufría de gripe, una entrada que Wisden en 2001 calificó como la mejor en la historia de los Test. En la gira de 1938 anotó 2,429 carreras con un promedio de 115.66, el promedio más alto jamás registrado en una temporada inglesa.

Los Invencibles

Se unió a la RAAF el 28 de junio de 1940, fue transferido al Ejército y dado de baja por invalidez en junio de 1941 con una fibrositis tan grave que perdió la sensibilidad en el pulgar y el índice de su mano de bateo. En junio de 1945, el colapso de la firma de Harry Hodgetts debido a un fraude lo arruinó financieramente.

Volvió de todos modos. En 1946-47 hizo 187 y 234 en el primer Test. El 15 de noviembre de 1947 anotó su centésimo siglo de primera clase, el primer no inglés en alcanzar esa marca. Luego, en 1948, llevó a Inglaterra un equipo con el que pretendía mantenerse invicto durante toda la gira, algo nunca hecho anteriormente, y nunca perdió una vez. En Headingley hizo 173 invicto en una persecución récord de 404 carreras en la cuarta entrada. El equipo entró en la historia como los 'Invencibles'; la gira de Bradman produjo 2,428 carreras con un promedio de 89.92 y once siglos.

Por qué Don es llamado un genio

Hay que ser exactos sobre la categoría. Bradman no propuso ninguna idea y no descubrió nada; su genio era físico y perceptivo, expresado completamente a través de un bate. Consistía en un tiempo de reacción extraordinario, una técnica autodidacta basada en el ejercicio con la pelota de golf, una voluntad de anotar rápido por el suelo y, sobre todo, una concentración que no decaía; la evaluación de Wisden lo contrasta con el dotado Stan McCabe precisamente en ese punto. Convertía un cincuenta en un cien el sesenta y nueve por ciento de las veces. La mayoría de los grandes bateadores se aburren, se vuelven descuidados o se satisfacen. Bradman no.

La palabra misma fue utilizada por hombres que lo vieron. R. C. Robertson-Glasgow lo llamó "la más rara de las criaturas de la Naturaleza, un genio con ojo para los negocios", y al jubilarse escribió que "se ha eliminado un milagro de entre nosotros". Wisden lo nombró el mayor fenómeno en la historia del críquet, de hecho en la historia de todos los juegos de pelota. El analista Charles Davis encontró que se situaba 4.17 desviaciones estándar por encima de la media de su deporte, un margen que ninguna otra figura en el deporte internacional se acerca a igualar.

El contraargumento es real. Nunca bateó fuera de Australia e Inglaterra, no enfrentó a ninguna batería de lanzadores rápidos de las Indias Occidentales ni a efectos del subcontinente en terrenos de juego cambiantes, y jugó en terrenos descubiertos en condiciones cuya comparabilidad es debatible. El Bodyline demostró que era resoluble, a un precio que nadie más estaba dispuesto a pagar. Este es un pico de destreza y don físico más que de intelecto, pero dentro de esa categoría, nada en el deporte organizado se le acerca.

La larga vida después

Nombrado caballero en los honores de Año Nuevo de 1949, el único jugador de críquet australiano en la historia, comentó que habría preferido seguir siendo solo el Sr. Bradman. Escribió Farewell to Cricket (1950) y The Art of Cricket (1958), se desempeñó como selector de Test de 1936 a 1971, formó parte del comité de la Asociación de Críquet de Australia Meridional durante medio siglo y presidió la Junta de Control en dos ocasiones. Al reunirse con el primer ministro sudafricano John Vorster en junio de 1971, quien afirmó que los jugadores negros no podían manejar las complejidades del críquet, Bradman respondió: "¿Ha oído hablar de Garry Sobers?". La gira fue cancelada.

Fue nombrado Compañero de la Orden de Australia el 16 de junio de 1979 y murió el 25 de febrero de 2001, a los noventa y dos años. Cuando Nelson Mandela salió en 1990 tras veintisiete años en prisión, una de sus primeras preguntas fue si Sir Donald Bradman seguía vivo.