Dmitri Shostakovich: Componer bajo presión

En enero de 1936, Iósif Stalin abandonó una representación de la ópera de Dmitri Shostakovich Lady Macbeth del distrito de Mtsensk antes de que terminara. Días después, un editorial sin firma en Pravda denunció la obra como "caos en lugar de música", y el compositor de treinta años, aclamado como la estrella musical más brillante de la Unión Soviética, durmió durante meses con una maleta hecha junto a su cama, esperando ser arrestado. Pasaría las siguientes cuatro décadas escribiendo gran parte de la música orquestal más desgarradora del siglo dentro de un estado que podía decidir, y decidía, si vivía o moría de hambre.

Un prodigio en un imperio en colapso

Dmitri Dmítrievich Shostakóvich nació en San Petersburgo el 25 de septiembre de 1906 y comenzó a estudiar piano y composición alrededor de 1915, mostrando lo que Britannica denomina una habilidad "inmediatamente notable". Ingresó en el Conservatorio de San Petersburgo en 1919, durante el caos y la privación tras la Revolución rusa, y perseveró a través de un episodio de tuberculosis para completar su recital de graduación. Su Sinfonía n.º 1, compuesta como ejercicio de estudiante y estrenada en 1925, tuvo un éxito que superó sus modestos orígenes, obteniendo representaciones internacionales y estableciendo su reputación cuando aún era un adolescente: un ascenso extraordinariamente rápido para un compositor que trabajaba dentro de un aparato cultural soviético recién reorganizado.

Favor y posterior caída

Los años entre 1930 y 1934 marcaron el punto álgido del favor oficial hacia Shostakóvich. Compuso su segunda ópera, Lady Macbeth del distrito de Mtsensk, se casó en 1932 y vio el estreno de la ópera con considerable éxito tanto en Leningrado como en Moscú en 1934. Ese éxito se derrumbó casi de la noche a la mañana tras la visita de Stalin en 1936 y la posterior denuncia en Pravda, que acusó a Shostakóvich de producir "música abstracta contraria a los ideales soviéticos de un arte accesible e inteligible" y advirtió explícitamente de las consecuencias si no se reformaba. Colegas y biógrafos han señalado que Shostakóvich contempló el suicidio tras ello, una reacción plausible dado que otros artistas soviéticos señalados por campañas similares durante el Gran Terror fueron encarcelados o ejecutados.

La Quinta Sinfonía como supervivencia

Bajo presión, Shostakóvich retiró su Cuarta Sinfonía, más radical, antes de su estreno y en su lugar compuso la Quinta Sinfonía en 1937, una obra aceptada por las autoridades soviéticas como una corrección artística adecuada, subtitulada famosamente en los relatos de la época como "respuesta creativa de un artista soviético a una crítica justa". Cualquiera que fuera su significado privado, la sinfonía restauró su posición; se unió al profesorado del Conservatorio de Leningrado y se dedicó cada vez más a la música de cámara, incluido su primer cuarteto de cuerda, un género que le ocuparía constantemente durante el resto de su vida junto a la sinfonía.

Guerra y la Sinfonía de Leningrado

Shostakóvich permaneció en Leningrado durante los primeros meses del asedio alemán en 1941, contribuyendo a la defensa civil y a los esfuerzos de propaganda de guerra antes de ser evacuado. Su Sinfonía n.º 7, la "Leningrado", compuesta en parte durante el asedio, fue interpretada ampliamente en su momento como una representación musical de la heroica resistencia soviética a la invasión alemana, y su interpretación en 1942 por los propios músicos hambrientos de la ciudad asediada se convirtió en un célebre acto de desafío en tiempos de guerra. Se trasladó a Moscú en 1943 para enseñar en el Conservatorio. Su Octava Sinfonía, más oscura y menos triunfal, recibió la desaprobación oficial y fue efectivamente prohibida, y la modesta y ambigua Novena Sinfonía decepcionó a las autoridades que esperaban una gran declaración de victoria; aun así, 1946 le trajo la Orden de Lenin y un tercer Premio Stalin, prueba de lo errático que era el favor soviético.

La denuncia de Zhdánov

En 1948, Shostakóvich fue denunciado por segunda vez, junto a Serguéi Prokófiev y Aram Jachaturián, en una resolución del Comité Central impulsada por Andréi Zhdánov que condenaba las tendencias "formalistas" en la música soviética. Fue obligado a pedir una disculpa pública, fue despojado de sus puestos docentes y vio cómo se detenían las representaciones de su música. Para sobrevivir económicamente recurrió a la composición de bandas sonoras de películas y compuso cantatas patrióticas diseñadas para ganarse el favor oficial. Tras la muerte de Stalin en 1953, partidarios influyentes presionaron para su reevaluación, y para 1958 recibió su rehabilitación formal.

Afiliación al Partido y desafío tardío

En 1960, Shostakóvich cedió a la presión sostenida y se unió al Partido Comunista, un paso que los biógrafos tratan como uno de los compromisos más dolorosos de su carrera; utilizó la posición posteriormente para intervenir en nombre de artistas perseguidos, incluido el poeta Iósif Brodski. Incluso como miembro del partido, continuó desafiando los límites, componiendo su Sinfonía n.º 13, "Babi Yar", construida en torno a los poemas de Yevgueni Yevtushenko que confrontan el antisemitismo soviético y la masacre nazi en Babi Yar, una obra lo suficientemente provocativa como para ser posteriormente prohibida en partes del bloque soviético.

Declive y muerte

Los últimos años de Shostakóvich estuvieron marcados por una enfermedad grave: cardiopatía, accidentes cerebrovasculares, cáncer relacionado con el tabaquismo y los efectos persistentes de la polio infantil. Compuso quince sinfonías y quince cuartetos de cuerda a lo largo de su vida, desde la Primera Sinfonía escrita a los diecinueve años hasta su último cuarteto en 1974. Murió de cáncer de garganta el 9 de agosto de 1975, en Moscú, a la edad de sesenta y nueve años.

La controversia de *Testimonio*

Cuatro años después de su muerte, Solomon Volkov publicó Testimonio, unas supuestas memorias que retratan a Shostakóvich como un disidente encubierto cuya música, en el marco de Volkov, "eriza de subtexto irónico y amargo" bajo su conformidad exterior. El establishment cultural soviético atacó el libro ferozmente, con una publicación oficial llamando a Volkov "una chinche", mientras que figuras como el violonchelista Mstislav Rostropóvich, el director Kirill Kondrashin y el propio hijo de Shostakóvich, Maxim, defendieron su autenticidad. Los académicos siguen divididos décadas después: la musicóloga estadounidense Laurel Fay ha argumentado que las conversaciones del libro nunca ocurrieron como se describen, mientras que otros, incluido el director Kurt Sanderling, sostienen que Shostakóvich, al igual que muchos artistas soviéticos, "tenía que llevar dos vidas: una para el ojo público, la otra en privado". El director Andris Nelsons ha rechazado la lectura de disidente puro, señalando claramente que "Shostakóvich creía en el régimen soviético... Creía en el comunismo", un recordatorio de que la verdad probablemente se sitúa en algún lugar entre el mártir y el verdadero creyente.

Por qué se llama genio a Dmitri

La pretensión de genio de Shostakóvich descansa en un logro específico e inusual: sostener un cuerpo de música sinfónica y de cámara formalmente ambicioso y emocionalmente abrumador durante cinco décadas mientras trabajaba dentro de un estado que podía destruir y destruía a artistas por inconformidad estética. Britannica le llama "probablemente el sinfonista más conocido del siglo XX", y esa reputación descansa en un logro técnico demostrable: control estructural sobre lienzos enormes, un lenguaje armónico personal audible en segundos y una capacidad para codificar ambigüedad e ironía en obras ostensiblemente complacientes, independientemente del lado del debate de Volkov que uno crea. La complicación honesta es que su genio no puede separarse limpiamente de su estrategia de supervivencia: algunas de sus partituras más célebres, incluida la Quinta Sinfonía, fueron compuestas en parte como control de daños, y los académicos aún no pueden ponerse de acuerdo sobre cuánta intención subversiva frente a convicción soviética genuina dio forma a sus piezas más famosas, un caso raro donde la biografía y la interpretación de la obra permanecen permanentemente entrelazadas.

Legado

Casi medio siglo después de su muerte, las quince sinfonías y los quince cuartetos de Shostakóvich siguen siendo repertorio básico en todo el mundo, interpretados tanto por su desgarrador registro emocional como por el drama histórico de un artista que escribió su música más personal mientras un aparato estatal decidía, más de una vez, si se le permitiría seguir escribiendo.