Dimash Kudaibergen: La voz que rompió los registros

En el Festival Gakku de Kazajistán, a mitad de la canción "Unforgettable Day", Dimash Kudaibergen produjo una nota transcrita como D8, un tono situado por encima de la tecla más alta de un piano estándar. Solo unos meses antes, su techo registrado había sido el G♯7, la nota de registro de silbido que dio fama a Mariah Carey. En una sola temporada, elevó el techo de su propio instrumento. Kazajistán llevaba años intentando captar la atención cultural del mundo; una voz lo logró en unos cuatro minutos.

Una casa construida sobre el sonido

Dinmukhamed Qanatuly Qudaibergen nació el 24 de mayo de 1994 en Aktobe, en el oeste de Kazajistán, en un hogar donde la música era el oficio familiar y la costumbre tradicional kazaja era la gramática familiar. Su padre, Qanat Qūdaibergenūly Aitbaev, dirigía la Junta de Desarrollo Cultural. Su madre, Svetlana Aitbaeva, era soprano. Una hermana menor, Raushan, y un hermano menor, Abilmansur —que se convertiría en un compositor fluido con la guitarra, el piano y la batería— completaban la casa.

Las señales llegaron pronto y fueron inusualmente legibles. Demostró tener oído absoluto cuando era un niño pequeño, la rara capacidad de identificar o reproducir una nota sin un tono de referencia. Subió a un escenario de teatro local a los dos años. Dio su primera actuación vocal en solitario a los cinco. En una familia de músicos profesionales, estas cosas se notan más que se consienten, y la respuesta fue inmediata: clases.

El largo aprendizaje

Desde los cinco años estudió piano y voz en el estudio infantil del Colegio de Música de Aktobe. En 2000 obtuvo el primer puesto en la categoría de piano en el concurso Aynalayin. Asistió al Gimnasio n.º 32 de Aktobe y, en 2009, a una clase magistral de teatro musical de Broadway. En 2014 completó una licenciatura en Música Clásica en el Colegio de Música Ahmet Zhubanov de Aktobe, especializándose en voz bajo la disciplina del bel canto. Luego se trasladó a la Universidad Nacional de Artes de Kazajistán en Astaná, donde se licenció en Voz de Música Contemporánea en 2018 y obtuvo un máster en Composición en 2020, defendiendo su tesis con la nota máxima.

Eso supone aproximadamente quince años ininterrumpidos de formación formal en conservatorio, un dato que merece la pena retener, porque complica la historia que su público prefiere.

Ganándolo todo a su paso

Entre 2010 y 2013 participó en cuatro grandes concursos: Voces Sonoras de Baikonur en 2010, Zhas Kanat en 2012 con una puntuación perfecta del jurado de 180 sobre 180, Oriental Bazaar en Ucrania ese mismo año y Meikin Asia en Kirguistán en 2013. En 2015 ganó el Gran Premio en Slavianski Bazaar en Bielorrusia, con 175 puntos de 180. La Ópera de Astaná le ofreció un puesto. Lo rechazó, eligiendo la música contemporánea antes que una carrera clásica establecida: la decisión más importante de su vida profesional.

La detonación de Hunan

En 2017 entró en el programa Singer de la televisión de Hunan como concursante invitado, el más joven con veintidós años, y terminó segundo detrás de Sandy Lam. El público chino, y después el público mundial en línea, se encontró con un cantante kazajo que se movía por registros que la mayoría de los oyentes nunca habían escuchado utilizar consecutivamente. Dijo que la experiencia le permitió "asegurarse una vez más de que la música no conoce fronteras". Ese año fue nombrado Cantante Internacional más Popular en los Top Chinese Music Awards y dio su primer concierto en solitario a gran escala, Bastau, ante 30.000 personas en el Astana Arena.

Su álbum de debut de 2019, iD, fue disco de platino en treinta y siete segundos y triple platino en una hora. Ese mismo año compitió en The World's Best de la CBS y se retiró durante las semifinales. Ha grabado en dieciséis idiomas y toca el piano, la dombra y la batería.

El instrumento en sí

El presidente del jurado del Slavianski Bazaar describió lo que escuchaba como "tres voces en una: grave, media y altino", siendo el altino una clasificación realmente rara, y que Dimash utiliza profesionalmente en lugar de como un truco de fiesta. El rango es el titular, pero la propiedad más inusual es el control a través de las uniones: los lugares donde la mayoría de los cantantes cambian de marcha de forma audible.

Un cuadrado negro

En febrero de 2022, tras la invasión rusa de Ucrania, publicó un cuadrado negro en Instagram en apoyo a la paz. No actuó en Rusia durante la duración del conflicto, canceló actuaciones en Bielorrusia y puso fin a su colaboración profesional con el compositor ruso Igor Krutoy, con quien trabajaba desde 2018. Ambos mantienen contacto personal. Para un artista cuyos mayores mercados se situaban a ambos lados de esa línea, fue una elección costosa y legible.

Por qué se llama genio a Dimash

La afirmación se basa en una base específica y parcialmente física, y la honestidad exige decirlo. Dos cosas están documentadas: el oído absoluto identificado en la primera infancia y un rango que abarca lo que un presidente del jurado de un concurso llamó "tres voces en una: grave, media y altino". El oído absoluto es un rasgo cognitivo genuino: una referencia interna estable para la frecuencia que la mayoría de los músicos formados nunca adquieren. El rango, en cambio, es sustancialmente anatómico. Una laringe que produce un D8 es un golpe de suerte antes que un logro.

Cabe destacar que el registro documentado no muestra a críticos o compañeros músicos utilizando la palabra "genio" sobre él. Lo que muestra es que los jurados de los concursos le otorgan puntuaciones perfectas o casi perfectas (180 de 180 en Zhas Kanat, 175 de 180 en Slavianski Bazaar), lo cual es un cumplido bastante diferente. Los jurados premian la precisión en la ejecución, y la precisión es exactamente lo que quince años de formación en el conservatorio desde los cinco años están diseñados para fabricar.

El argumento más sólido a favor de la distinción creativa, en lugar de atlética, es su máster en Composición de 2020, defendido con la nota máxima, y su trabajo en dieciséis idiomas. Pero el registro ofrece pocos detalles sobre las composiciones en sí. El veredicto justo: un instrumento extraordinario, exhaustivamente entrenado, desplegado con gusto y disciplina. "Genio" es la palabra que aporta su público. Las pruebas apoyan "fenómeno", y los fenómenos son más raros que los genios.

Legado

Fue nombrado Trabajador Honorífico de Kazajistán y Ciudadano Honorario de la Región de Aktobe en 2019, año en el que también obtuvo los Russian National Music Awards "Victoria" al Mejor Vocalista de Música Clásica y Descubrimiento del Año, y apareció por segunda vez consecutiva en la lista Forbes 30 Under 30. En 2023 fue distinguido como Artista del Pueblo de Kazajistán; en 2025 fue nombrado Embajador de Buena Voluntad Global de la ONU para la Organización Internacional para las Migraciones. Llama a sus fans "Dears" (queridos): "¡Son tan devotos y me dan tanto apoyo! Así que son muy queridos para mí. Son como una familia para mí". Para un país que la mayor parte del mundo no podría ubicar en un mapa, se convirtió, improbablemente, en su exportación más audible.