Dickinson W. Richards: El médico que entró en el corazón

Durante la mayor parte de la historia de la medicina, el corazón humano vivo fue una habitación cerrada. Los médicos podían escucharlo, sentir su presión indirectamente y abrir el tórax de un cadáver para ver qué había fallado, pero no podían medir lo que hacía el órgano mientras funcionaba. Dickinson W. Richards, trabajando con André Cournand en las salas del Hospital Bellevue, convirtió un tubo delgado y flexible introducido por una avena en un instrumento clínico estándar y, al hacerlo, transformó la cardiología de un arte de inferencia en una ciencia de medición. El Premio Nobel llegó en 1956.

Los inicios de un clasicista

Richards nació el 30 de octubre de 1895 en Orange, Nueva Jersey. Se formó en la Escuela Hotchkiss en Connecticut e ingresó en la Universidad de Yale en 1913, donde estudió inglés y griego antiguo en lugar de ciencias, una formación que se nota en la precisión de sus escritos posteriores. Se graduó en 1917 como miembro de la sociedad secreta Scroll and Key.

Ese fue el año en que Estados Unidos entró en la Primera Guerra Mundial. Richards se alistó en el Ejército en 1917 como instructor de artillería y sirvió como oficial de artillería en Francia durante 1918 y 1919. Se dedicó a la medicina después y de forma comparativamente tardía, ingresando en el Colegio de Médicos y Cirujanos de la Universidad de Columbia, donde obtuvo una maestría en 1922 y su doctorado en medicina en 1923.

El aprendizaje de la circulación

Formó parte del personal del Hospital Presbiteriano de Nueva York hasta 1927, y luego cruzó el Atlántico para pasar un año formativo en el extranjero. De 1927 a 1928 trabajó en el Instituto Nacional de Investigación Médica de Londres bajo la dirección de Sir Henry Dale, estudiando el control de la circulación hepática, un aprendizaje en la fisiología del flujo sanguíneo con uno de los investigadores más exigentes de la época.

A su regreso al Hospital Presbiteriano en 1928, Richards comenzó a investigar sobre la fisiología pulmonar y circulatoria bajo la tutela de Lawrence Henderson de Harvard. Había empezado a enseñar en Columbia en 1925, y sus dobles compromisos —la medicina clínica y la fisiología de laboratorio— definirían el resto de su vida laboral. La pregunta que organizaba cada vez más su trabajo era engañosamente simple: ¿qué hacen realmente el corazón y los pulmones en una persona viva, momento a momento, y cómo se podría saber?

La colaboración en Bellevue

La respuesta surgió de una colaboración con André Cournand, iniciada en la investigación sobre la función pulmonar en el Hospital Bellevue. En 1945, Richards trasladó allí su laboratorio por completo. Juntos, ambos desarrollaron las técnicas del cateterismo cardíaco: pasar un catéter delgado a través de una vena periférica hasta las cámaras del propio corazón, donde se podían leer las presiones y extraer muestras de sangre directamente de la fuente.

El procedimiento suena modesto. Sus consecuencias no lo fueron. El cateterismo proporcionó a los médicos su primera ventana directa y cuantitativa a la circulación en funcionamiento de un paciente vivo, y Richards y Cournand lo utilizaron para abrir un problema clínico tras otro. Caracterizaron el choque traumático, un conocimiento con una aplicación bélica evidente e inmediata. Mapearon la fisiología de la insuficiencia cardíaca, estableciendo qué falla realmente cuando un corazón falla. Midieron los efectos de los medicamentos cardíacos en la circulación en lugar de simplemente en los síntomas. Definieron la disfunción subyacente a la enfermedad cardíaca y pulmonar crónica, y desarrollaron métodos para diagnosticar cardiopatías congénitas, lo que significaba, por primera vez, que las malformaciones presentes desde el nacimiento podían identificarse con la precisión suficiente para ser consideradas para una reparación quirúrgica. Casi toda la cardiología intervencionista moderna desciende de ese catéter.

Profesor y figura pública

En 1947, Richards fue nombrado profesor Lambert de Medicina en la Universidad de Columbia, coronando más de dos décadas de docencia allí. Fuera de la universidad, sirvió como asesor de la firma farmacéutica Merck Sharp and Dohme y editó el Merck Manual, la obra de referencia compacta que generaciones de médicos mantuvieron al alcance de la mano, una forma de influencia poco ostentosa que llegó a muchos más médicos que cualquier artículo de investigación.

Sus intereses iban más allá de la medicina. Richards fue firmante del acuerdo de constitución mundial, contribuyendo a la primera Asamblea Constituyente Mundial convocada para redactar una Constitución para la Federación de la Tierra, un gesto internacionalista característico de una generación científica que había visto pasar dos guerras mundiales por sus laboratorios y hospitales.

El premio y los últimos años

En 1956, Richards recibió el Premio Nobel de Fisiología o Medicina, compartido con André Cournand y Werner Forssmann, el médico alemán que había introducido por primera vez un catéter en un corazón humano realizando el experimento en sí mismo. El galardón reconoció algo poco común: una técnica, desarrollada y validada por diferentes manos en distintos países, que había remodelado toda una especialidad.

Se acumularon más honores. El Colegio Estadounidense de Médicos le otorgó su Premio Memorial John Phillips en 1960. Francia lo nombró Caballero de la Legión de Honor en 1963. La Medalla Trudeau llegó en 1968 y la Medalla Kober de la Asociación de Médicos Estadounidenses en 1970.

Richards se retiró de sus cargos en Bellevue y Columbia en 1961, cerrando una carrera que había comenzado con griego antiguo en Yale y terminó habiendo colocado un instrumento de medición dentro del corazón humano. Murił el 23 de febrero de 1973 en Lakeville, Connecticut, a los setenta y siete años.