Dick Bruna: Las líneas simples más difíciles de la edición

Los conservadores de museos han intentado dibujar la cabeza de Miffy. Después de todo, es un círculo, dos orejas, dos puntos y una pequeña x. Lo que descubrieron, y lo que un conservador del Rijksmuseum describió como evidencia de un verdadero genio, es que no podían hacerlo; la aparente falta de arte resulta asentarse en un filo de cuchillo de proporción y peso que casi nadie puede encontrar por accidente. Dick Bruna lo encontró en 1955, siguió encontrándolo durante otros sesenta años y nunca permitió que la mano de nadie más se acercara a la línea.

El hijo que no quiso publicar

Hendrik Magdalenus Bruna nació en Utrecht el 23 de agosto de 1927 en el seno del comercio librero neerlandés. Su padre, A.W. Bruna, dirigía la editorial familiar A.W. Bruna & Zoon con su hermano Henk, y la sucesión se daba por sentada. Durante la ocupación alemana, la familia se refugió en la región de los lagos de los Países Bajos, y fue allí, lejos de la escuela y del mundo, donde el dibujo del niño se convirtió en algo más que una afición.

La negativa, cuando llegó, no fue una rebelión contra el negocio familiar, sino una redirección del mismo. Trabajó para A.W. Bruna & Zoon —durante décadas, de forma prolífica—, pero como artista más que como editor. Su formación académica fue breve e infeliz. Se matriculó en la Rijksakademie van beeldende kunsten de Ámsterdam y la abandonó, evaluándose después a sí mismo con una franqueza que pocos artistas consiguen: no tenía talento como pintor y no sabía dibujar perspectiva.

París y el tipo correcto de talento equivocado

Fue a Londres y luego a París, y París le cambió. Lo que encontró allí no fue la academia, sino los modernos: Fernand Léger, Pablo Picasso y, sobre todo, Henri Matisse, cuya obra argumentaba que el color plano y un borde decisivo podían transmitir más sentimiento que el modelado y la sombra. Sobre esto se añadió su propia herencia nacional, la disciplina gráfica de De Stijl, con sus colores primarios, sus ángulos rectos y su fe en que la reducción es una forma de honestidad.

Para un hombre que no podía dibujar perspectiva, esto fue una liberación más que un consuelo. La perspectiva era lo que no necesitaba. Una imagen de Bruna no tiene profundidad, ni sombreado, ni horizonte; tiene un plano plano, un contorno negro dibujado con un pincel y un pequeño número de colores muy llamativos.

Dos mil portadas de libros

A partir de 1951 trabajó como diseñador de la empresa familiar, y su producción fue enorme: cerca de dos mil portadas de libros y más de cien carteles. Las más célebres fueron las cubiertas de Zwarte Beertjes, la línea de libros de bolsillo de Bruna, donde una portada debía ser legible de un vistazo desde el otro lado de la tienda. Fue el aprendizaje ideal para lo que vendría después: años de resolver, a velocidad comercial, el problema de cuántas marcas necesita una imagen para sobrevivir.

El conejo en las vacaciones

En 1955, durante unas vacaciones familiares, Bruna esbozó un conejo para entretener a su hijo pequeño y le contó cuentos antes de dormir. El primer libro ilustrado, Nijntje —diminutivo infantil neerlandés para conejito— apareció ese mismo año en Bruna & Zoon. Cuando el editor británico Methuen se hizo cargo del personaje en 1963, la traductora Olive Jones consideró que el nombre neerlandés era impronunciable para los lectores ingleses y la rebautizó como Miffy.

El diseño se estableció casi de inmediato y apenas cambió durante seis décadas: un contorno negro grueso, colores primarios planos, dos puntos negros para los ojos, una boca reducida a una x. Marja Kerkhof, que trabajó con él en su editorial, describió el efecto con precisión: dibujos muy claros, casi como un pictograma, sin desorden, colores primarios muy fuertes y potentes. El relato de Bruna sobre el atractivo era característicamente poco glamuroso: "Creo que es porque paso mucho tiempo haciendo mis dibujos lo más simples posible". Miffy, insistía, no era un conejo que sustituyera a un niño, sino simplemente una niña pequeña que vivía experiencias cotidianas.

Miffy se vuelve global

La serie principal de Miffy consta de treinta y dos libros. Los títulos infantiles de Bruna suman cerca de ciento veinte según el recuento más habitual, y han vendido más de ochenta y cinco millones de ejemplares en más de cincuenta idiomas. Alrededor de los libros surgió toda una industria: un merchandising estimado en unos trescientos millones de dólares al año, una serie de televisión, un largometraje en 2013. Miffy apareció en los carteles del metro de Nueva York después del 11 de septiembre de 2001, y en campos de tulipanes plantados con su forma en Japón, donde el afecto roza lo religioso.

Bruna anunció su jubilación en 2014 e impuso una condición explícita: los derechos de Miffy no se venderían. En marzo de 2016 recibió el Premio Max Velthuijs, la distinción neerlandesa a una trayectoria en la ilustración infantil. Un último libro, Miffy is Naughty, apareció en 2017.

Por qué a Dick se le llama genio

La palabra ha sido utilizada, y por alguien con autoridad para usarla: un conservador del Rijksmuseum la aplicó a Bruna después de que el personal del museo intentara reproducir la cabeza de Miffy y fracasara. Ese fracaso es todo el argumento. La facultad específica es el juicio sustractivo: una voluntad casi patológica de seguir quitando hasta que solo queda lo irreducible, combinada con el ojo necesario para saber cuándo una eliminación más haría que la imagen se desplomara en la nada. Es una disciplina de rechazo, y es mucho más rara que la invención. Su propia explicación era una descripción de trabajo, no de inspiración: pasaba mucho tiempo haciendo los dibujos lo más simples posible. La simplicidad era el resultado del esfuerzo, no un atajo.

Dos cualificaciones honestas. Primero, este es un genio del oficio y del ojo más que del intelecto: Bruna no propuso ninguna teoría, no escribió ningún manifiesto y mantuvo sus textos tan escasos como sus dibujos. Lo que tenía era una mano y un estándar, y los aplicó a un problema durante sesenta años. Segundo, el vocabulario no fue invención suya. Los planos planos, el contorno negro y los colores primarios son de Matisse y De Stijl, y el propio Bruna lo decía; su originalidad residía en dirigir ese aparato modernista adulto hacia niños de tres años y negarse a condescender una vez allí. También se descalificó a sí mismo del panteón artístico convencional: sin talento como pintor, sin perspectiva. La afirmación que sobrevive a todo ello es más estrecha y fuerte que el genio en general: nadie ha sido mejor dibujando muy poco.

Legado

Bruna murió mientras dormía en Utrecht el 16 de febrero de 2017, por causas naturales, a los ochenta y nueve años; le sobreviven su esposa, tres hijos y seis nietos. Trabajó casi hasta el final, en la ciudad en la que nació, y Miffy is Naughty llegó a las tiendas después de su fallecimiento. Lo que dejó atrás es inusual en la ilustración comercial: una obra que ningún asistente tocó jamás, un personaje cuyos derechos se negó por principios a vender y un lenguaje gráfico tan profundamente absorbido por la cultura visual neerlandesa y japonesa que ahora se lee como un hecho natural en lugar de la decisión de un hombre. Los libros siguen siendo lo que eran: la distancia más corta posible entre una línea y un sentimiento.