Desmond Tutu: La conciencia de una nación dividida

En mayo de 1976, un eclesiástico anglicano recién nombrado escribió al Primer Ministro de Sudáfrica para advertirle que el apartheid terminaría en violencia racial. B. J. Vorster ignoró la carta. Semanas después, Soweto estalló. Desmond Tutu pasó los siguientes veinte años teniendo razón en público, con un costo personal considerable, y luego pasó los veinte años posteriores insistiendo en que tener razón no era lo mismo que haber terminado.

Klerksdorp y el largo camino a la ordenación

Tutu nació el 7 de octubre de 1931 en Klerksdorp, en lo que entonces era el Transvaal. Su padre, Zachariah Zelilo Tutu, era de herencia amaFengu Xhosa; su madre, Aletta Dorothea Mavoertsek Mathlare, era Motswana. Asistió a la escuela secundaria Madibane, ingresando en 1945, y se formó como maestro en el Pretoria Bantu Normal College, obteniendo su título en 1951. Enseñó inglés en Madibane desde 1954 y al año siguiente se trasladó a la Krugersdorp High School para enseñar inglés e historia. En junio de 1955 se casó con Nomalizo Leah Shenxane; tuvieron cuatro hijos: Trevor, Thandeka, Naomi y Mpho Andrea.

Enseñar bajo el sistema de educación bantú era un callejón sin salida para un hombre de sus convicciones, por lo que lo dejó por la Iglesia. Fue ordenado diácono en 1960 y sacerdote en diciembre del mismo año. Luego siguió una educación teológica inusualmente cosmopolita para un sudafricano negro de su generación: una licenciatura en teología con honores del King's College de Londres, que incluía hebreo, seguida de una maestría allí en 1965-66 con una tesis sobre el islam en África Occidental, y un período en 1966 en el St George's College de Jerusalén, estudiando árabe y griego. Regresó para enseñar en el Seminario Teológico Federal en 1967 y fue profesor en la Universidad de Botsuana, Lesoto y Suazilandia desde 1970.

El primer hombre negro en cada cargo que ocupó

Su ascenso a través de la jerarquía anglicana fue una secuencia de primicias, cada una una pequeña demolición. Elegido Deán de la Catedral de Santa María en Johannesburgo en marzo de 1975 e instalado en agosto de ese año, se convirtió en el primer hombre negro africano en ocupar el cargo. En julio de 1976 fue consagrado obispo de Lesoto. En febrero de 1985 se convirtió en obispo de Johannesburgo —de nuevo el primer negro africano— y el 7 de septiembre de 1986 en arzobispo de Ciudad del Cabo, jefe de la Iglesia Anglicana en el sur de África, cargo que ocupó hasta 1996 y que, una vez más, ningún negro africano había ocupado antes.

Su teología ya era explícitamente política. "La teología negra tiene que ver con si es posible ser negro y seguir siendo cristiano", dijo en 1973, argumentando que "la liberación del hombre negro es la otra cara de la liberación del hombre blanco". Era una formulación calculada para inquietar tanto al régimen como a los cómodos.

El púlpito como arma política

Desde marzo de 1978 hasta 1985, Tutu fue Secretario General del Consejo Sudafricano de Iglesias, y utilizó el cargo como plataforma nacional para un mensaje que el Estado había prohibido a todos los demás transmitir. Abogó por sanciones económicas internacionales contra su propio país, respaldó boicots y la desobediencia civil, testificó en nombre de activistas anti-apartheid encarcelados e insistió en todo momento en la resistencia no violenta: una posición que atrajo críticas tanto de los militantes como de Pretoria.

El gobierno tomó represalias con el instrumento que utilizaba contra las personas a las que no podía encarcelar sin provocar un escándalo internacional: le retiró el pasaporte en marzo de 1980, se lo devolvió en enero de 1981, luego se lo confiscó de nuevo y lo retuvo durante diecisiete meses.

El Premio Nobel de la Paz, 1984

En 1984, Tutu recibió el Premio Nobel de la Paz, el segundo sudafricano en ser honrado después de Albert Luthuli en 1960. El premio lo transformó de una molestia doméstica en una figura protegida internacionalmente y dio a la campaña de sanciones una voz que los gobiernos occidentales ya no podían ignorar. Trató el dinero del premio —unos 192.000 dólares— como si perteneciera al movimiento y no a él mismo, dividiéndolo entre su familia, el personal del Consejo Sudafricano de Iglesias y un fondo de becas para exiliados. Fue galardonado con el Premio de la Paz No Violenta Martin Luther King, Jr. en 1986, fue nombrado miembro del King's College de Londres a finales de la década de 1970 y recibió doctorados honoris causa de la Universidad de Kent, el General Theological Seminary y Harvard.

La Comisión para la Verdad y la Reconciliación

Cuando el apartheid finalmente cayó y las elecciones de 1994 produjeron el gobierno de coalición de Nelson Mandela, Mandela eligió a Tutu para presidir la Comisión para la Verdad y la Reconciliación, el organismo encargado de investigar los abusos contra los derechos humanos cometidos tanto por grupos pro-apartheid como anti-apartheid. Esa última cláusula fue la parte difícil, y la insistencia de Tutu en ella —que los movimientos de liberación fueran examinados tan rigurosamente como sus opresores— definió tanto la autoridad moral de la comisión como el resentimiento que generó. Durante la segunda mitad de la década de 1990, la comisión dio a las víctimas del apartheid un foro público en el que hablar y buscar reparación. En 1994 publicó La gente arcoíris de Dios (The Rainbow People of God), la frase que pasó a describir el país que esperaba que se estuviera construyendo.

Un anciano incómodo

Tutu se retiró como arzobispo de Ciudad del Cabo en 1996 y de la vida pública en 2010, y en ninguno de los dos casos dejó de hablar. Criticó a los presidentes que produjo su propio movimiento, Thabo Mbeki y Jacob Zuma, con la misma franqueza con la que una vez se dirigió a Vorster. Se opuso a la guerra de Irak. Describió el trato de Israel a los palestinos como apartheid, una comparación que lo hizo permanentemente controvertido en el extranjero.

Dentro de su propia iglesia era, para los estándares del anglicanismo global, un radical. Obtuvo la aprobación para la ordenación de mujeres sacerdotes. Hizo campaña por los derechos LGTB y nombró sacerdotes homosexuales para cargos superiores, puestos que lo pusieron en desacuerdo con gran parte de la Comunión Anglicana y con gran parte de la opinión pública africana. En esto fue tan inamovible como lo había sido con las sanciones: la lógica que hacía intolerable la discriminación racial hacía intolerable cualquier otro tipo de discriminación.

Ciudad del Cabo, Boxing Day 2021

Tutu cumplió noventa años en octubre de 2021. Murió el 26 de diciembre de 2021 en un centro médico de Ciudad del Cabo, donde había estado recibiendo tratamiento por cáncer de próstata, a los noventa años.

Había pasado siete décadas argumentando que a un país se le podía decir la verdad sobre sí mismo y sobrevivir a ello. La disposición de Sudáfrica a intentar ese experimento —imperfecta, incompleta, pero públicamente— sigue siendo el monumento más concreto que nos deja.