David Fincher: El director que desgasta la sinceridad

Rooney Mara hizo noventa y nueve tomas de una sola escena en The Social Network. Según se informa, Amanda Seyfried llegó a doscientas en Mank. Una escena de nueve minutos en Mindhunter requirió setenta y cinco. La explicación de Fincher no es lo que la gente espera. "Odio la sinceridad en la actuación", dice. "Por lo general, en la toma 17 la sinceridad ha desaparecido". No busca la perfección. Está eliminando el deseo del actor de ser visto actuando.

San Anselmo

David Andrew Leo Fincher nació el 28 de agosto de 1962 en Denver. Su padre, Howard Kelly "Jack" Fincher, era jefe de redacción de la revista Life y escritor; su madre, Claire Mae Boettcher, era enfermera psiquiátrica que trabajaba en programas de adicción. La familia se mudó a San Anselmo en el condado de Marin cuando él tenía dos años, y su vecino era George Lucas.

A los ocho años vio un documental sobre la realización de Butch Cassidy and the Sundance Kid y comprendió, de una manera que la mayoría de los niños no lo hacen, que las películas son objetos fabricados: que alguien decide dónde va la cámara y por qué. Esa es toda la tesis de Fincher en embrión. Cuando era adolescente en Ashland, Oregón, trabajó en una estación de noticias local y en un teatro.

Sin escuela de cine

Nunca fue a la escuela de cine. En cambio, se puso a trabajar, uniéndose a Industrial Light & Magic de 1983 a 1984 como asistente de cámara en Return of the Jedi e Indiana Jones and the Temple of Doom. Este es un aprendizaje inusual para un director importante: es una formación en trucos ópticos y ensamblaje técnico minucioso en lugar de dramaturgia, y explica mucho sobre cómo se construyen sus películas.

Se fue para dirigir un comercial para la Sociedad Americana contra el Cáncer, lo que le dio notoriedad, y en 1986 cofundó Propaganda Films. Entre 1984 y 1993 dirigió cincuenta y tres videos musicales, incluidos "Vogue" y "Express Yourself" de Madonna, "Freedom! '90" de George Michael y "Janie's Got a Gun" de Aerosmith. Ganó premios MTV Video Music Awards y dos Grammys al Mejor Video Musical. Los videos le enseñaron la compresión: cómo establecer un mundo, un estado de ánimo y una gramática visual en cuatro minutos sin exposición.

Alien 3

Su primer largometraje, en 1992, fue un desastre sobre el que nunca se ha suavizado. La interferencia del estudio en Alien 3 fue constante, el guion cambió repetidamente y el veredicto de Fincher en 2009 fue brutal y autoinculpatorio: "Nadie lo odió más que yo; hasta el día de hoy, nadie lo odia más que yo". Es la película que lo hizo incapaz de volver a ceder el control.

Seven y los noventa

Seven en 1995 fue la corrección. Una ciudad sin nombre empapada por la lluvia, una estructura procedimental, un final genuinamente nihilista contra el que luchó el estudio, y 320 millones de dólares en todo el mundo. Estableció la firma de Fincher: color desaturado, sombras profundas, cámaras bloqueadas en trípodes donde otros directores usarían cámara en mano, y un mundo representado con tal especificidad que se siente menos diseñado que exhumado.

The Game le siguió en 1997 y Fight Club en 1999, que tuvo un rendimiento inferior al esperado en su estreno y luego se convirtió en una de las películas más debatidas de su generación. Panic Room llegó en 2002.

Zodiac

Zodiac (2007) es donde el método y el tema se fusionan. Una película sobre un caso sin resolver, en la que hombres obsesivos se destruyen a sí mismos en busca de una certeza que nunca alcanzarán, realizada por un director que requirió más de setenta tomas de escenas individuales. Cita a Buster Keaton como prueba de que las cosas difíciles hechas en una sola toma, sin cortes, son las que más impactan. Desde esa película ha trabajado repetidamente con el diseñador de producción Don Burt, parte de un equipo de larga trayectoria que también incluye a los directores de fotografía Darius Khondji y Jeff Cronenweth, el compositor Trent Reznor, el editor Angus Wall y el diseñador de sonido Ren Klyce.

The Curious Case of Benjamin Button (2008) le valió su primera nominación al Premio de la Academia como Mejor Director. The Social Network (2010) le trajo el Globo de Oro y el BAFTA. The Girl with the Dragon Tattoo (2011), Gone Girl (2014), Mank (2020) y The Killer (2023) le siguieron, junto con una segunda carrera en televisión: House of Cards para Netflix desde 2013, Mindhunter desde 2017 y Love, Death & Robots desde 2019, que ha ganado tres Emmys. Sus películas han recaudado más de 2.1 mil millones de dólares.

Por qué David es llamado un genio

La facultad es el control de la información. Las películas de Fincher funcionan porque cada encuadre es una decisión deliberada sobre lo que se permite saber a la audiencia y cuándo, un enfoque heredado del trabajo de efectos ópticos en ILM en lugar del teatro. Rechaza por principio la posición obvia de la cámara, prefiere dejar que una escena se desarrolle en un plano maestro y considera que el plano de inserción es "a menudo una muleta" que hace que el metraje sea "más bonito o más controlado".

También rechaza la palabra que más a menudo se le aplica. "Creo que 'perfeccionismo' es un término que usan principalmente las personas perezosas", ha dicho. "No estamos tratando de hacer algo perfecto. Lo perfecto es el comercial". Esa es una idea más interesante y defendible que el perfeccionismo, y es el verdadero motor de las noventa y nueve tomas.

El contraargumento es sustancial. Tres nominaciones a Mejor Director no han producido ninguna victoria. Una línea de crítica sostiene que sus películas son ejercicios de superficie: brillantemente mecanizadas, emocionalmente frías, pobladas por solitarios alienados y animadas por una misantropía que sustituye a una visión del mundo. Su método impone costos a sus colaboradores, y nunca ha afirmado lo contrario. Es, además, un director de género que trabaja casi exclusivamente dentro del thriller, y sus influencias (Hitchcock, Kubrick, Scott, Scorsese) marcan un linaje de oficio más que de originalidad filosófica. Lo que no es discutible es el nivel del oficio, o que después de 1995 todo un registro visual del cine contemporáneo se volvió reconociblemente suyo.

El estándar Fincher

Se casó con la modelo Donya Fiorentino en 1990 y tuvieron una hija antes de divorciarse en 1995; se casó con la productora Ceán Chaffin en 1996, y ella ha producido gran parte de su trabajo desde entonces. Filma digitalmente, favorece la luz natural y ha construido una compañía de repertorio de técnicos en lugar de estrellas.

La medida de su influencia es que sus métodos se han convertido en estándares de la industria sin que su nombre esté adjunto: la paleta desaturada, la costura digital invisible de tomas que parecen ser simples, el rechazo de la cámara en mano como abreviatura de autenticidad. Se7en, Fight Club, Zodiac y The Social Network son ahora accesorios permanentes del canon del cine estadounidense de los últimos treinta años. El propio Fincher, característicamente, probablemente preferiría discutir dónde debería ir la cámara.