David Duchovny: El doctorado que nunca terminó

En algún lugar del departamento de inglés de Yale hay una tesis abandonada titulada "Magia y tecnología en la ficción y poesía contemporáneas". Su autor se fue para hacer un anuncio de cerveza para Löwenbräu en 1987, y luego pasó nueve años en la televisión nacional interpretando a un hombre que creía en la magia y trabajaba para una burocracia construida sobre la tecnología. Si eso es ironía o la decisión profesional más coherente en la actuación estadounidense es una pregunta que David Duchovny ha pasado treinta años declinando responder silenciosamente.

Manhattan

Duchovny nació el 7 de agosto de 1960 en la ciudad de Nueva York y creció en el Ukrainian Village de Manhattan. Su padre, Amram "Ami" Ducovny, era escritor y publicista para el Comité Judío Estadounidense; su madre, Margaret "Meg" Miller, era una administradora escolar y maestra que había emigrado de Whitehills, Aberdeen. Su padre era judío, su madre luterana. Tiene un hermano mayor, Daniel, y una hermana menor, Laurie.

El apellido de la familia alguna vez llevó una h (Duchovny), que su padre eliminó para evitar la mala pronunciación durante el servicio militar; el actor la restauró. Es un nombre resonante: en polaco, duchowny significa clérigo; en ucraniano, espiritual. La historia de la familia es más profunda y oscura que eso. Su tatarabuelo emigró de Berdychiv, en el Imperio ruso, a Jaffa, en Palestina, y en diciembre de 1914 alrededor de 6000 judíos, entre ellos sus antepasados, fueron deportados a la fuerza a Egipto.

Asistió a la Collegiate School for Boys en el Upper West Side, donde John F. Kennedy Jr. fue compañero de clase, y se graduó como el mejor alumno en 1978.

Princeton, Yale y la salida

En Princeton obtuvo una licenciatura en literatura inglesa en 1982, Phi Beta Kappa y summa cum laude, perteneció al Charter Club, jugó baloncesto en el equipo juvenil y recibió una mención honorífica de la Academia de Poetas Estadounidenses por sus versos. Su tesis de grado tenía el título magníficamente prohibido "La crítica esquizofrénica de la razón pura en las primeras novelas de Beckett".

Continuó en Yale para obtener una maestría en literatura inglesa y comenzó sus estudios de doctorado. No los terminó. El anuncio de Löwenbräu llegó en 1987, su debut cinematográfico en Armas de mujer en 1988, y la vida académica retrocedió.

Mulder

Los primeros papeles fueron oblicuos. En 1990 y 1991 apareció en Twin Peaks como Denise Bryson, una agente transgénero de la DEA, un papel que, en manos de David Lynch, trató su propia extrañeza con total seriedad. Interpretó a Roland Totheroh en Chaplin en 1992 y tuvo un pequeño papel en Beethoven el mismo año, luego participó en Kalifornia junto a Brad Pitt y Juliette Lewis en 1993.

Ese fue también el año en que comenzó Expediente X. Como el agente especial del FBI Fox Mulder (un hombre convencido de que su hermana había sido secuestrada por extraterrestres, investigando lo paranormal desde una oficina en el sótano), Duchovny consolidó una serie que se emitió de 1993 a 2002 y regresó de 2016 a 2018, generó una película en 1998 y convirtió una rareza de los viernes por la noche en una cadena de cuarta categoría en un texto cultural definitorio de la década.

A los creadores del programa les impresionó menos su carisma que su mente. Chris Carter dijo que Duchovny "resultó ser una de las personas con más lecturas que conocía". El productor ejecutivo Frank Spotnitz lo calificó de "increíblemente inteligente" y le atribuyó la configuración de las características centrales de Mulder. El propio Duchovny dudaba de que la serie durara.

Lo hizo famoso de maneras incómodas. Fue anfitrión invitado de Saturday Night Live dos veces, en los finales de temporada de mayo de 1995 y mayo de 1998; dio voz a una parodia de Mulder en Los Simpson; interpretó versiones ficticias de sí mismo en varios episodios de The Larry Sanders Show. Su preferencia por vivir en Los Ángeles (se había casado con la actriz Téa Leoni el 13 de mayo de 1997) ayudó a trasladar la producción de Vancouver a Los Ángeles en 1998, y las bromas que hizo sobre la lluvia de Vancouver en Late Night with Conan O'Brien no fueron bien recibidas allí. "Por supuesto, estoy cansado de la lluvia", dijo. "Pero si no estuviera casado con una mujer que vive en Los Ángeles, me quedaría en Vancouver. Es una ciudad encantadora".

Dejó la serie después de la séptima temporada en medio de una disputa contractual, apareció en aproximadamente la mitad de la octava temporada y regresó para el final de 2002.

Hank Moody y después

Los años posteriores a Mulder fueron mixtos (la comedia de ciencia ficción Evolution en 2001, un cameo como el modelo de manos J.P. Prewitt en Zoolander), hasta que en 2004 escribió, dirigió y protagonizó House of D junto a Robin Williams, Téa Leoni y Anton Yelchin.

Luego vino Californication, la serie de Showtime de 2007–2014 en la que interpretó a Hank Moody, un novelista autodestructivo con talento para la ruina. Le valió el Globo de Oro al Mejor Actor en una serie de televisión de comedia o musical en la 65.ª ceremonia en 2007. En 2015 protagonizó Aquarius de NBC como un sargento de policía de la década de 1960 tras la pista de Charles Manson. En 2022 escribió, dirigió y actuó en Reverse the Curse, adaptada de su propia novela. También ha dirigido episodios: una entrega de Expediente X y "Judas on a Pole" para Bones.

Los años de Yale regresaron de una forma diferente. Ha publicado cinco novelas: Holy Cow: A Modern-Day Dairy Tale (2015), Bucky Fucking Dent (2016), Miss Subways (2018), Truly Like Lightning (2021) y Kepler (2022), además de la novela corta The Reservoir (2022) y una colección, About Time: Poems, en 2025. Ha lanzado tres álbumes: Hell or Highwater (2015), Every Third Thought (2018) y Gestureland (2021).

Por qué David es llamado un genio

Duchovny es el artista raro cuya pretensión de una inteligencia inusual está documentada externamente en lugar de ser asumida por una ceja levantada. Summa cum laude y Phi Beta Kappa en Princeton, una maestría de Yale, una tesis sobre Beckett, una mención de poesía de la Academia de Poetas Estadounidenses, y el testimonio de los colegas que trabajaron con él a diario. Carter lo llamó una de las personas con más lecturas que conocía; Spotnitz lo calificó de increíblemente inteligente y dijo que él mismo dio forma a Mulder.

Pero el don interpretativo es algo específico y más estrecho, y merece ser nombrado con precisión: Duchovny encontró una manera de interpretar la sinceridad irónicamente sin cancelarla. Mulder creía en cosas absurdas, y la entrega plana del actor y su afecto ligeramente divertido permitían a la audiencia mantener la creencia y el escepticismo simultáneamente, que es toda la premisa operativa de Expediente X. Nadie había hecho eso bastante en la televisión nacional antes, y muchos actores han fracasado en ello desde entonces. El mismo instrumento, con un tono diferente, produjo a Hank Moody: un hombre narrando su propio declive con demasiado ingenio para detenerlo.

El contraargumento honesto es que las credenciales intelectuales y el genio artístico son monedas diferentes, y el tipo de cambio es pobre. Duchovny es un buen actor con un papel canónico, un director competente y un novelista cuyos libros se venden en parte por su nombre. Abandonó el doctorado; la polimatía es real pero está distribuida de forma delgada. También hizo una aparición en ¿Quién quiere ser millonario? en mayo de 2000 y se fue con 32 000 dólares después de fallar la pregunta de 500 000 dólares, un pequeño punto de datos humano contra el mito del hombre más inteligente de Hollywood. Lo que es genuinamente poco común es la deliberación: un hombre que eligió la actuación sobre la academia y ha pasado décadas importando la segunda disciplina a la primera.

Legado

Duchovny ha sido nominado a cuatro premios Emmy, incluidos dos premios Primetime Emmy por Expediente X, y cinco premios del Sindicato de Actores por la misma serie, junto con sus victorias en los Globos de Oro por Californication y la franquicia Expediente X. Él y Leoni tuvieron dos hijos, Madelaine West en 1999 y Kyd Miller en 2002; se sometió a un tratamiento por adicción al sexo de agosto a octubre de 2008 después de su separación, se reconciliaron en 2009 y se separaron nuevamente en 2011, y el divorcio se resolvió en 2014. Se casó con Monique Pendleberry en febrero de 2025. Pescetariano y defensor de los vehículos eléctricos, sigue siendo el actor con más probabilidades de responder a una pregunta sobre extraterrestres con una nota al pie sobre Beckett.