Dan Kiley: La geometría bajo el arco

Dan Kiley nunca terminó su carrera en Harvard, abandonó la formación arquitectónica formal tras la muerte de su mentor y pasó la Segunda Guerra Mundial diseñando una sala para los juicios de Núremberg antes de volver al paisajismo siendo casi totalmente autodidacta en el estudio que construyó solo con el aprendizaje. Llegó a diseñar los terrenos bajo el Gateway Arch en San Luis, uno de los espacios públicos más fotografiados de Estados Unidos, y a proyectar más de mil paisajes con la convicción de que una línea recta, no una curva, era la forma más verdadera de armonizar un jardín con la vida humana.

La educación de un aprendiz

Daniel Urban Kiley nació el 2 de septiembre de 1912 en el barrio Roxbury de Boston, hijo de un jefe de obra, y terminó sus estudios formales en la Jamaica Plain High School en 1930. Su formación real no vino de una universidad sino de un aprendizaje de cuatro años, comenzando en 1932, bajo el arquitecto paisajista Warren H. Manning; un acuerdo tan informal que Kiley trabajó sin paga durante el primer año. Más tarde se matriculó como estudiante especial en el programa de diseño de la Universidad de Harvard de 1936 a 1938, pero se fue sin un título tras la muerte de Manning, una partida que lo dejó permanentemente fuera del establecimiento de diseño acreditado, incluso cuando comenzó a darle forma. Durante ese tiempo hizo breves estancias con el Servicio de Parques Nacionales en Concord, Nuevo Hampshire, y con la Autoridad de Vivienda de los Estados Unidos, donde conoció al arquitecto Louis Kahn, una relación profesional que se repetiría a lo largo de su carrera.

Guerra, Núremberg y Saarinen

Kiley se convirtió en arquitecto en ejercicio con licencia en 1940, pero su carrera se vio interrumpida casi inmediatamente por la Segunda Guerra Mundial. Comisionado como capitán en la Oficina de Servicios Estratégicos de 1943 a 1945, finalmente asumió la dirección de la Rama de Presentación después de que el arquitecto Eero Saarinen dimitiera; un puesto en tiempo de guerra que lo puso a cargo de diseñar la sala utilizada para los juicios de crímenes de guerra de Núremberg, una tarea de inusual gravedad para un diseñador que aún no tenía cuarenta años. Esa conexión de guerra con Saarinen resultó decisiva: en 1947 ambos colaboraron en la propuesta ganadora del concurso para el Jefferson National Expansion Memorial en San Luis, el proyecto que finalmente se convertiría en los terrenos que rodean el Gateway Arch, aunque el paisaje no se completó hasta 1965, mucho después de la victoria del concurso.

Una práctica construida de la nada

Después de la guerra, Kiley estableció su propia práctica, primero en Franconia, Nuevo Hampshire, y luego permanentemente en Charlotte, Vermont, donde permanecería el resto de su carrera a pesar del alcance nacional de sus encargos. A lo largo de cinco décadas diseñó más de mil proyectos paisajísticos, trabajando repetidamente junto a importantes arquitectos modernistas (Saarinen, Kahn y más tarde I. M. Pei) en algunos de los edificios públicos y privados más destacados de la época. Su colaboración más célebre llegó en 1955 en la Miller House and Garden en Columbus, Indiana, diseñada junto a la arquitectura residencial de Saarinen para el industrial J. Irwin Miller: un jardín de alamedas nítidas, setos recortados y un bosque de acacias tan precisamente integrado con la geometría modernista de la casa que ambos son ahora inseparables en la historia de la arquitectura, y la propiedad está preservada hoy como un Monumento Histórico Nacional. Otros encargos importantes siguieron a un ritmo rápido, incluyendo el Independence Mall en Filadelfia (1963), el South Garden del Instituto de Arte de Chicago (1965), el patio de la sede de la Fundación Ford en Nueva York (1967), Constitution Gardens en Washington, D. C. (1976) y los Kiley Gardens en Tampa (1988).

La geometría como filosofía

El sello distintivo de Kiley fue su insistencia en un orden riguroso y matemático en lugar de las curvas pintorescas y naturalistas que habían dominado el diseño paisajístico estadounidense desde el siglo XIX. Su vocabulario (alamedas, bosques, huertos en cuadrícula, agua reflectante, céspedes disciplinados) se basó directamente en la tradición francesa del siglo XVII de André Le Nôtre, el diseñador de Versalles y Vaux-le-Vicomte, filtrada a través del lenguaje arquitectónico modernista de Le Corbusier. Kiley creía que la geometría regular no era una imposición a la naturaleza, sino una forma de hacer que el paisaje fuera comprensible para la percepción humana, tratando a las personas como parte del orden natural y no como observadores separados de él. Una de sus herramientas conceptuales más distintivas, que llamó "deslizamiento", extendía los elementos de diseño deliberadamente más allá de sus límites aparentes, creando ambigüedad espacial entre donde terminaba un espacio diseñado y comenzaban sus alrededores. Como dijo más tarde el arquitecto paisajista Peter Ker Walker, "el legado de Dan Kiley es que su obra demuestra cómo el lugar informa la vida y cómo a su vez la vida da significado y valor al lugar"; una formulación que atribuye a la geometría de Kiley un efecto psicológico genuino, no meramente decorativo.

Reconocimiento tardío y duradero

Los honores de Kiley se acumularon de manera constante y mayormente al final de una carrera construida sin un título terminado: elección a la Academia Nacional de Diseño en 1963, la Medalla Thomas Jefferson en Arquitectura en 1987, elección a la Academia Americana de Artes y Letras en 1996, Honores de por vida de la Medalla Nacional de las Artes en 1997 y un Premio a la trayectoria de los Premios Nacionales de Diseño en 2002, dos años antes de su muerte. Desde entonces, los escritores de arquitectura han comenzado a llamarlo "el Corbusier de la arquitectura paisajista", una abreviatura que captura tanto su rigor modernista como su influencia descomunal en cómo se organizó el espacio público estadounidense de la posguerra.

Por qué Dan es llamado un genio

El caso de Kiley para ser considerado un genio descansa en una reversión intelectual específica: en un momento en que el diseño paisajístico estadounidense asumía que las curvas naturalistas eran la única respuesta humana a un sitio, Kiley argumentó lo contrario: que el orden geométrico estricto, tomado de los jardines formales franceses y traducido a material modernista, era el lenguaje de diseño mejor adaptado a la comprensión humana y a una relación genuina y recíproca entre las personas y el lugar. Ese es un argumento conceptual, no simplemente una preferencia decorativa, y cambió la forma en que los arquitectos y paisajistas pensaban sobre la relación entre el edificio y el suelo durante el resto del siglo XX, evidente en un conjunto de obras (Miller House, los terrenos del Gateway Arch, el patio de la Fundación Ford) que abarca más de mil proyectos terminados. El contraargumento honesto es que Kiley trabajó en continuidad explícita con una tradición de siglos de antigüedad en lugar de inventar una completamente nueva; su innovación fue la adaptación y aplicación a una escala y consistencia extraordinarias, ejecutadas en estrecha asociación con arquitectos cuyas propias reputaciones (Saarinen, Kahn, Pei) a veces eclipsaban la suya en el registro público. Gran parte del lenguaje superlativo específico que se le atribuye ("el Corbusier de la arquitectura paisajista") es una abreviatura periodística más que un consenso crítico formal, y ninguna fuente en el registro utiliza la palabra genio sobre él directamente; lo que la evidencia respalda es a un diseñador cuya idea resultó inusualmente duradera e influyente en lugar de alguien cuya singular brillantez sea indiscutible.

Legado

Kiley murió el 21 de febrero de 2004 en Charlotte, Vermont, a los noventa y un años. La Escuela de Graduados de Diseño de Harvard, la universidad que nunca le otorgó un título, estableció más tarde la Beca de Enseñanza Daniel Urban Kiley en Arquitectura Paisajista y una serie de conferencias anuales en su nombre, y la Fundación de Paisaje Cultural organizó una exposición itinerante de su obra en 2013 que continuó recorriendo museos durante años después. Su vocabulario de cuadrícula y alameda sigue siendo un punto de referencia estándar en los planes de estudio de arquitectura paisajista, y los terrenos que trazó bajo el Gateway Arch, recorridos por millones de visitantes anualmente, se mantienen como el argumento más visible públicamente que hizo sobre la idea de que una línea recta podría ser tan humana como una curva.