Dan Carter: El apertura como ciencia exacta

En una noche de julio en Wellington en 2005, un apertura neozelandés de veintitrés años desmanteló a los British and Irish Lions: dos ensayos, cinco penaltis, cuatro conversiones, treinta y tres puntos en una victoria de 48-18. Su registro solo en la segunda mitad superó el récord anterior de los All Blacks contra los Lions. The Guardian lo calificó más tarde como "la exhibición de un apertura definitiva de la era moderna". Dan Carter pasaría la siguiente década demostrando que no había sido un accidente, y se retiraría manteniendo un récord de puntos en partidos internacionales tan alejado del resto que nadie más ha alcanzado nunca los 1.500.

De Southbridge a Christchurch Boys'

Daniel William Carter nació el 5 de marzo de 1982 en Leeston, a diez minutos del hogar familiar en Southbridge en la Isla Sur de Nueva Zelanda, hijo de Neville y Bev Carter. Tiene una hermana mayor, Sarah. El rugby estaba en la familia: su tío abuelo Bill Dalley jugó de medio melé para Canterbury y Nueva Zelanda y realizó la gira con los Invincibles de 1924-25. Carter comenzó en el Southbridge Rugby Club a los cinco años, jugando de medio melé. Asistió al Ellesmere College y se trasladó al Christchurch Boys' High School para su último año específicamente para mejorar sus perspectivas en el rugby, una señal temprana de una carrera gestionada con una deliberación inusual.

Canterbury, Crusaders y el desplazamiento de Carlos Spencer

Hizo su debut provincial para Canterbury en 2002 y se unió a los Crusaders en 2003, inicialmente como segundo cinco-octavos antes de pasar permanentemente a apertura en 2005. Alcanzó cuatro finales consecutivas de Super 12 desde 2003 hasta 2006, ganando en 2005 y 2006, y en la temporada 2006 anotó un récord individual de 221 puntos. Ganaría tres títulos de Super Rugby y se retiraría como el máximo anotador de puntos de todos los tiempos de la competición.

Su debut con los All Blacks llegó en junio de 2003 en Hamilton contra Gales, veinte puntos a los veintiún años. Estuvo en el equipo de la Copa Mundial de 2003 pero pasó la mayor parte en el banquillo, sin el papel especializado de pateador. Aseguró la camiseta de apertura durante la gira de 2004 por el Reino Unido y Francia, desplazando al mercurial Carlos Spencer, un cambio de guardia de la improvisación a la precisión. En 2005 se convirtió en el primer neozelandés en ser nombrado Jugador del Año de la IRB.

La década interrumpida

El cuerpo no siempre cooperó. Un año sabático de seis meses con el Perpignan en 2008-09 terminó cuando se rompió el tendón de Aquiles contra el Stade Français el 31 de enero de 2009. En la Copa Mundial de 2011, que ganó Nueva Zelanda, fue capitán contra Francia y luego se desgarró un tendón de la ingle en una sesión de patadas antes del partido de grupo contra Canadá, sin participar más en el torneo para el que había pasado cuatro años preparándose. Vio la final desde la grada. Se convirtió en el máximo anotador de puntos en partidos internacionales de todos los tiempos el 27 de noviembre de 2010, perdió el récord ante Jonny Wilkinson el 26 de febrero de 2011 y lo recuperó el 30 de julio de 2011. Fue nombrado Jugador del Año de la IRB nuevamente en 2012 y ganó su centésima internacionalidad el 16 de noviembre de 2013 contra Inglaterra.

Twickenham y la respuesta

La Copa Mundial de 2015 le dio el torneo que la de 2011 le había negado. A los treinta y tres años jugó cada partido, y en la final contra Australia pateó cuatro penaltis, convirtió dos ensayos —anotando el último con su bota derecha, no con su celebrada izquierda— y anotó el drop que abrió el partido. Nueva Zelanda ganó 34-17. Fue nombrado mejor jugador del partido y, semanas después, Jugador del Año de la IRB por tercera vez, uniéndose a una lista muy corta de jugadores que lo han ganado tres veces. También ganó el premio BBC Overseas Sports Personality of the Year para 2015.

Se marchó al Racing 92 con un contrato de tres años valorado en 1,5 millones de euros al año, brevemente el jugador mejor pagado del deporte, y brindó un título del Top 14 en su primera temporada, anotando quince puntos y siendo el mejor jugador del partido en la victoria final por 29-21 sobre Toulon en Barcelona. Ganó un campeonato japonés con los Kobelco Steelers en 2018-19, regresó al Racing como cobertura por lesión en 2019, fichó por los Blues en 2020 sin llegar a jugar, y se retiró el 20 de febrero de 2021.

Los números y una mancha

Carter terminó con 1.598 puntos en partidos internacionales en 112 encuentros —29 ensayos, 293 conversiones, 281 penaltis, ocho drops—, el único jugador que ha superado los 1.500, con un promedio de 14,27 puntos por partido, el más alto de cualquiera que haya anotado 500. Ganó nueve títulos del Tri-Nations o Rugby Championship. Su historial no estaba inmaculado: en febrero de 2017 fue sorprendido conduciendo en París con un nivel de alcohol en sangre casi al doble del límite legal, y Land Rover dejó de contar con él como patrocinador. Era, en ese momento, uno de los atletas más publicitados en el rugby mundial —una campaña de ropa interior que apareció en vallas publicitarias en todo el mundo desde 2003, una serie de encuestas de "hombre más sexy"— y el incidente fue la única ocasión en que la imagen se resquebrajó.

Por qué a Dan se le llama un genio

La afirmación sobre Carter es una afirmación sobre la precisión bajo presión, y es honesto decir que la habilidad es más oficio que intelecto, aunque el oficio tiene un fuerte componente cognitivo. El trabajo de un apertura es tomar la decisión de mayor consecuencia en el campo unas cuarenta veces por partido, en contacto, con sistemas defensivos diseñados específicamente para quitarle tiempo. La distinción de Carter fue que hizo esto durante doce años sin que la calidad decayera, mientras que las tácticas defensivas desplegadas contra él cambiaron completamente. No fue el jugador más vistoso de su generación —ese era el hombre al que reemplazó— pero fue el más fiable, y la fiabilidad en esa posición, a ese volumen, es su propio don raro.

La parte medible es el pateo a palos, y es donde la palabra se acerca más a ser merecida. Patear es una habilidad motora cerrada ejecutada en un entorno abierto y hostil; repetirla según el estándar de Carter a través de 293 conversiones y 281 penaltis es una hazaña de consistencia biomecánica y nervios en lugar de razonamiento. Su promedio de 14,27 puntos por partido sigue siendo el mejor entre los anotadores de gran volumen. Lo que complica la etiqueta es el contexto: jugó casi toda su carrera dentro del mejor equipo del mundo, detrás de un paquete dominante, con los mejores backs exteriores del juego. La Copa Mundial de 2011, pieza central de su carrera, se la perdió en gran medida. Además, nunca tuvo que cargar con un equipo débil. La grandeza de Carter es real y cuantificada, pero es la grandeza de la ejecución dentro de un sistema ideal, no el genio solitario e improvisador que esa palabra implica habitualmente.

Legado

Fue nombrado Oficial de la Orden del Mérito de Nueva Zelanda en los Honores de Año Nuevo de 2016, ganó el premio Laureus al mejor regreso del año en 2016, y fue incluido en el Salón de la Fama del Rugby Mundial en 2023 como su 162º miembro. Rechazó una propuesta de los New England Patriots para un rol de pateador después de la Copa Mundial de 2015. El récord de puntos aún se mantiene, inalcanzable, y probablemente lo hará durante una generación: el residuo de una carrera dedicada a hacer que el trabajo más difícil en el rugby pareciera aritmética.