Damien Hirst: la muerte, valorada y preservada

Pidió algo "lo suficientemente grande para comerte". En 1991, un pescador cerca de Hervey Bay, Australia, capturó para Damien Hirst un tiburón tigre de cuatro metros, al que Hirst suspendió en un tanque de formaldehído y tituló La imposibilidad física de la muerte en la mente de alguien vivo. El tiburón costó 6.000 libras y su producción total 50.000; en dos décadas, cambió de manos por una cifra estimada entre 8 y 12 millones de dólares, y para entonces el tiburón original se había podrido tanto que tuvo que ser reemplazado por completo; una restauración de 100.000 dólares que Hirst despachó con una frase que resume toda su práctica: "Vengo de un contexto de arte conceptual, así que creo que debería ser la intención. Es la misma obra".

Leeds, un depósito de cadáveres y una carta de rechazo

Damien Steven Brennan nació el 7 de junio de 1965 en Bristol y creció en Leeds con su madre irlandesa, trabajadora del Citizens Advice Bureau, después de que su padre se marchara; su padrastro era mecánico de automóviles, y su madre, que una vez quemó uno de sus discos de los Sex Pistols en la estufa, fomentó sin embargo su afición al dibujo. Obtuvo una calificación de E en arte de nivel A, entró en el curso preparatorio del Jacob Kramer College solo tras un rechazo inicial, pasó dos años trabajando en obras de construcción en Londres y fue rechazado una vez antes de ser finalmente aceptado para estudiar Bellas Artes en el Goldsmiths College de 1986 a 1989. Durante sus años de estudiante, hizo prácticas en un depósito de cadáveres, una experiencia que alimentó directamente la preocupación por la muerte y la conservación que definiría su carrera, y trabajó como asistente de galería para el marchante Anthony d'Offay.

Freeze y la creación de los YBA

En julio de 1988, aún como estudiante de segundo año, Hirst organizó Freeze, una exposición en un edificio administrativo abandonado de los Docklands de Londres. Su propia contribución no era mucho más que cajas de cartón pintadas, pero la exposición, a la que asistieron, gracias a los contactos de su tutor Michael Craig-Martin, el coleccionista Charles Saatchi, el conservador Norman Rosenthal y Nicholas Serota de la Tate, se convirtió en el evento fundacional del movimiento Young British Artists. Dos exposiciones posteriores en almacenes, Modern Medicine y Gambler, atrajeron de nuevo a Saatchi en un Rolls-Royce verde; compró A Thousand Years, una instalación en la que larvas eclosionaban en moscas que se alimentaban de una cabeza de vaca podrida antes de morir en un insecticida eléctrico integrado en la vitrina; un ciclo de vida completo y en funcionamiento en lugar de un objeto estático. Francis Bacon, al verlo en la Saatchi Gallery, supuestamente escribió a un amigo con admiración poco antes de su propia muerte.

El tiburón y los años con Saatchi

En 1991, Saatchi se ofreció a financiar lo que Hirst quisiera hacer, y el tiburón fue la respuesta; presentado en 1992 en la primera exposición de los Young British Artists de la Saatchi Gallery, se convirtió instantáneamente en la imagen definitoria del movimiento. Hirst fue nominado al Premio Turner ese año, perdiendo ante Grenville Davey, pero lo ganó en 1995. Formalizó su representación con el marchante Jay Jopling en 1991 y, en 1993, mostró Mother and Child Divided (Madre e hijo divididos), una vaca y su ternero, cada uno seccionado y expuesto en vitrinas emparejadas, en la Bienal de Venecia, extendiendo el método del formaldehído a una meditación sobre la separación tanto como sobre la muerte.

Puntos, giros y la cuestión de quién lo hizo

Desde mediados de los años 90, Hirst produjo cientos de pinturas de puntos, cuadrículas precisas de círculos de colores, casi en su totalidad a través de asistentes; ha dicho rotundamente que él mismo solo pintó cinco porque "no me apetecía ni un carajo hacerlo", y que sus propios intentos eran peores que los de su asistente principal, Rachel Howard. En 1999, dos asistentes por sí solos habían completado trescientos de ellos. Él trata esto como coherente con una premisa sencilla del arte conceptual: la idea, no la mano, es la obra de arte, una postura que también recorre las pinturas giratorias, lienzos salpicados sobre una rueda giratoria.

For the Love of God

Su objeto individual más extravagante, For the Love of God (2007), tomó un cráneo humano del siglo XVIII, conservó solo sus dientes originales y cubrió el resto con platino y 8.601 diamantes que suman más de 1.106 quilates, con un precio aproximado de 50 millones de libras. No se vendió a ese precio de venta inicial y finalmente fue comprado en 2008 por un consorcio que incluía a Hirst y su propia galería, White Cube, un detalle que los críticos han señalado repetidamente como un factor que complica cualquier afirmación de que el mercado, y no el propio artista, fijó su valor.

Vendiendo su propia exposición en Sotheby's

En septiembre de 2008, en lugar de trabajar a través de galerías, Hirst vendió un cuerpo de obra completamente nuevo, 218 piezas, directamente en Sotheby's en una subasta de dos días titulada Beautiful Inside My Head Forever, programada, por pura coincidencia, para la semana en que Lehman Brothers colapsó. Recaudó 111 millones de libras, superando el récord anterior de una venta de un solo artista; su escultura The Golden Calf, un animal con cuernos y pezuñas doradas en formaldehído, por sí sola alcanzó los 10,3 millones de libras. "La gente siempre se preocupa de que el dinero de alguna manera manche el arte", dijo Hirst, "pero siempre pensé que era repugnante que personas como Van Gogh nunca ganaran dinero". The Sunday Times informó más tarde que asociados de Hirst habían pujado y comprado más de la mitad de los 70,5 millones de libras en ventas del primer día, lo que generó dudas sobre cuán orgánica era realmente la demanda récord.

Plagio, vandalismo y disputas sobre fechas

Desde 1999, la obra de Hirst ha suscitado dieciséis acusaciones separadas de plagio, desde una demanda de 2000 sobre la escultura Hymn, una ampliación de un juguete anatómico infantil existente, resuelta fuera de los tribunales con pagos a organizaciones benéficas y al diseñador del juguete, hasta una reclamación de 2022 del pintor Joe Machine sobre imágenes de flores de cerezo. En 1994, un manifestante vertió tinta en el tanque de su pieza de la oveja Away from the Flock; Hirst presentó cargos y ganó, pero luego fue demandado con éxito cuando reutilizó una foto de la obra vandalizada sin permiso. Más recientemente, investigaciones de The Guardian en 2024 descubrieron que varias obras de formaldehído y alrededor de mil pinturas de su proyecto NFT de 2021 The Currency tenían fechas de años anteriores a su realización real; el equipo de Hirst sostiene que las fechas marcan la concepción, no la ejecución, un argumento que se hace eco de su defensa del tiburón reconstruido casi exactamente.

Por qué Damien es llamado un genio

El caso de Hirst descansa casi por completo en el instinto conceptual y comercial más que en la destreza: ha cedido abiertamente la ejecución a asistentes durante treinta años y trata esa delegación como el punto central, no como un atajo, argumentando que la idea por sí sola constituye la obra. Tracey Emin lo ha llamado "claramente en una liga propia", comparable solo a Warhol, y Saatchi fue aún más allá, prediciendo que "todos los artistas excepto Jackson Pollock, Andy Warhol, Donald Judd y Damien Hirst serán una nota a pie de página". Pero el caso contrario es inusualmente fuerte y específico, no un ataque vago: el crítico Robert Hughes calificó su obra de "hortera" y al tiburón de "el organismo marino más sobrevalorado del mundo"; Tom Lubbock escribió que como pintor Hirst estaba "al nivel de un estudiante de primer año de arte no muy prometedor"; y Con Art de Julian Spalding argumenta directamente que "el emperador está desnudo". Lo que no es realmente discutible es el instinto de mercado y mediático: Hirst identificó, antes y más completamente que cualquier colega, que la escasez, el espectáculo y el precio mismo podían funcionar como material artístico, y construyó una obra casi enteramente sobre ese descubrimiento. Si eso equivale a genialidad o a una lectura inusualmente aguda de la psicología del mercado del arte es el verdadero debate, y las crónicas honestas de Hirst mantienen ambas lecturas a la vez en lugar de resolverlas.

Legado

Hirst es el artista vivo más rico de Gran Bretaña, con una fortuna estimada en 384 millones de dólares por la lista de ricos del Sunday Times en 2020, y su escultura de 2007 Lullaby, Spring, un gabinete de acero con 6.136 pastillas, mantuvo brevemente el precio récord para una obra de un artista vivo en 19,2 millones de dólares. Su Newport Street Gallery, inaugurada en 2015 en un taller de teatro reconvertido en el sur de Londres, expone su extensa colección personal, incluyendo cinco pinturas de Francis Bacon, y sigue restaurando una casa señorial protegida de Grado I cerca de Cheltenham para albergar eventualmente el resto. Cualquiera que sea el veredicto final sobre la obra, Hirst cambió permanentemente la forma en que se valora, comercializa y vende el arte contemporáneo, posiblemente su contribución más duradera y menos discutida.