Constant Troyon: el pintor deshecho por un toro

Tenía treinta y seis años y estaba estancado. Dos décadas pintando flores sobre porcelana le habían dado una mano de extraordinario refinamiento pero sin un tema digno de usarla, y seis años persiguiendo a Théodore Rousseau por el bosque de Fontainebleau habían producido paisajes competentes que se parecían a los de otros hombres. Entonces, Constant Troyon fue a Holanda y se paró frente al Toro joven de Paulus Potter. Regresó a casa, pintó vacas el resto de su vida y se convirtió en uno de los artistas más cotizados de Europa.

Nacido en la manufactura de porcelana

Troyon nació el 28 de agosto de 1810 en Sèvres, en las afueras de París, la ciudad que era, y es, sinónimo de porcelana francesa. Su padre trabajaba en la célebre fábrica de allí, y el hijo entró en los estudios decorativos siendo niño. Permaneció allí aproximadamente veinte años.

Este es el hecho más subestimado sobre él. La formación de Troyon no fue el taller ni el vaciado de yeso, sino el adorno industrial, ejecutado con una tolerancia donde un tambaleo arruina el objeto. Aprendió a aplicar el color con precisión sobre una superficie curva, a pensar en el esmalte, a terminar. Su primer maestro formal, Alfred Riocreux, provenía de ese mismo mundo decorativo. La pintura de paisajes comenzó como lo que hacía en sus horas libres.

El desvío de Barbizon

A principios de la década de 1830 se había relacionado con dos hombres que definirían el paisaje francés durante una generación: Théodore Rousseau y Jules Dupré. La introducción a ese círculo llegó a través de Camille Roqueplan, de quien Troyon fue alumno. También observaba con atención a los holandeses del siglo XVII, y particularmente a Jacob van Ruisdael, el gran pintor del clima, de cielos que hacen la mayor parte del trabajo en un cuadro.

A lo largo de la década de 1840 trabajó junto a Rousseau y Dupré en Barbizon, persiguiendo el naturalismo que era su programa compartido: pintar el campo tal como es, no como a la Academia le gustaría que estuviera organizado. Entre 1840 y 1847, aproximadamente, Troyon siguió su enfoque fielmente. Fielmente es el problema. Era un técnico de primera clase operando dentro de la visión de otro hombre, y el trabajo de esos años es el menos distinguible de su carrera.

Holanda y el animal

En 1846, Troyon viajó a los Países Bajos (algunas fuentes fechan el viaje en 1847; el efecto no está en disputa). Allí vio el Toro joven de Paulus Potter y estudió a Aelbert Cuyp y Rembrandt.

El cuadro de Potter es un bovino de tamaño natural tratado con la gravedad normalmente reservada a un monarca: un animal pintado como una presencia, de pie bajo una luz real, ocupando un aire real. Algo en él liberó a Troyon. Los animales se trasladaron de la media distancia de sus paisajes al centro de ellos, y es precisamente aquí donde, según consta, "se revela su verdadera individualidad". La precisión del decorador finalmente tenía algo sobre lo cual ser precisa: cuero, cuerno, la humedad de un hocico, la masa de un cuerpo absorbiendo el sol de la tarde.

La gran década

Todo lo que importa fue pintado entre 1850 y 1864. Bueyes en el trabajo, Regreso a la granja, Vallée de la Toucque, Normandía: los títulos son deliberadamente antiliterarios, y ese es el punto. El tema de Troyon era el trabajo y el pastoreo en la hora exacta en que la luz hacía algo interesante, y se negó a adornarlo con alegorías.

Las imágenes se dispersaron rápidamente hacia las grandes colecciones y allí permanecieron: el Louvre, la Wallace Collection de Londres, el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York. Las Galerías Nacionales de Escocia albergan por sí solas Ganado pastando en Touraine (1854-1857), Regreso del trabajo (alrededor de 1855) y Ovejas y pastor de la década de 1850. Sus pinturas posteriores de la costa de Normandía (luz marina, cielos amplios, ganado en la orilla) fueron muy importantes para los impresionistas, que estaban aprendiendo a construir un cuadro a partir de la atmósfera en lugar de hacerlo a partir del dibujo.

Medallas y un emperador

El éxito llegó con fuerza. Troyon obtuvo cinco medallas en el Salón de París y fue nombrado miembro de la Legión de Honor. Napoleón III compró su obra: patrocinio imperial, la cumbre del sistema artístico oficial francés. Para un pintor de porcelana ornamental de Sèvres, el ascenso fue casi vertical, y lo convirtió en uno de los artistas comercialmente más poderosos de Europa.

Tuvo un alumno, Émile van Marcke, quien se convirtió en el más célebre de sus seguidores y llevó la fórmula de ganado en el paisaje hasta la segunda mitad del siglo.

El nubarrón

Entonces se detuvo. Troyon murió en París el 21 de febrero de 1865, a los cincuenta y cuatro años, soltero, "después de un periodo de intelecto nublado". La frase del siglo XIX es discreta hasta el punto de la inutilidad (nombra un declive de la mente sin diagnosticarlo), pero la forma es bastante clara: el pintor de animales más rentable de Francia pasó su periodo final incapaz de trabajar como lo había hecho. Fue enterrado en el Cementerio de Montmartre.

Su madre le sobrevivió y dotó un premio Troyon para la pintura de animales en la École des Beaux-Arts. Un padre que convierte la muerte de un hijo en un premio anual por lo que mejor hacía no es un gesto pequeño.

Por qué Constant es llamado un genio

La afirmación se basa en el oficio y en el ojo, no en el intelecto, y la versión honesta lo dice claramente. Troyon no propuso ninguna teoría del arte ni dejó escritos que nadie cite. Lo que poseía era un don manual y perceptivo de muy alto nivel: veinte años de decoración de porcelana habían entrenado una mano que podía plasmar exactamente el tono que pretendía, a la primera, sobre una superficie que no permite correcciones. Trasladada al lienzo y dirigida a animales vivos a la intemperie, esa disciplina produjo cuadros con una convicción física inusual: el peso de un buey, la pesadez específica de un flanco húmedo, la forma en que un cielo de Normandía se asienta sobre un campo.

La afirmación más fuerte disponible sobre él es una de juicio más que de técnica. Troyon pasó una década pintando bien dentro de la idea de otro artista y tuvo el autoconocimiento, a los treinta y seis años, de reconocer que un toro holandés pintado en 1647 le mostró un mejor uso de sus habilidades que cualquier cosa que estuvieran haciendo sus amigos. Muy pocos artistas consumados a mitad de carrera pueden realizar esa operación sobre sí mismos. Ese acto de redirección, no cualquier lienzo individual, es el argumento para llamarlo excepcional.

El contraargumento es real. Fue un especialista que encontró una fórmula (ganado, pasto, cielo luminoso) y la repitió rentablemente durante quince años bajo patrocinio imperial, y los especialistas en un género comercializable rara vez envejecen bien. Rousseau y Millet siguen siendo motivo de debate; Troyon es admirado y archivado. Su influencia en los impresionistas fue más atmosférica que intelectual, absorbida por artistas que fueron mucho más allá de él. Genio de la mano y el ojo: sí, es defendible. Genio como mente originaria: no.

Legado

Los pintores de Barbizon enseñaron a Francia a mirar su propio campo sin vergüenza, y Troyon proporcionó los animales, no como personal o sentimiento, sino como cosas vivas sustanciales de pie bajo una luz real. Esa es su contribución, y es suficiente. El premio en su nombre se siguió otorgando, van Marcke continuó con el estilo, y el ganado sigue pastando en París, Londres, Nueva York y Edimburgo, en las mejores salas del edificio.