Clement Attlee: El hombre tranquilo que reconstruyó Gran Bretaña

El 20 de diciembre de 1915, cuando las últimas tropas británicas abandonaban la playa de la bahía de Suvla, un abogado de treinta y dos años formado en Oxford fue el penúltimo hombre en marcharse. Ya había sido evacuado de Galípoli una vez por disentería. Tres décadas después, aquel mismo hombre parco en palabras obtendría la mayoría más amplia de la historia del Partido Laborista y la utilizaría para construir el Servicio Nacional de Salud. Clement Attlee pasó toda su carrera siendo subestimado, y dedicó su tiempo a demostrar que esa subestimación sale cara.

Un chico de Putney que miró hacia el Este

Attlee nació el 3 de enero de 1883 en Putney, por entonces un rincón acomodado de Londres, en el seno de la clase profesional que tradicionalmente producía votantes conservadores. Se educó en Haileybury y en el University College de Oxford, graduándose en 1904; posteriormente se formó como abogado en el Inner Temple y fue admitido en 1906. Nada en su currículum predecía un futuro socialista.

Lo que le cambió fue la geografía. Como voluntario en Haileybury House, la misión benéfica del colegio en el East End, Attlee observó la pobreza de cerca y llegó a la conclusión de que la caridad no podía solucionarla: solo el Estado podía hacerlo. Fue una deducción característicamente poco sentimental, y se mantuvo firme en ella. Se unió al Partido Laborista Independiente en 1908, trabajó como secretario de Beatrice Webb y se hizo fabiano. En 1911 ejerció como «explicador oficial» de la nueva Ley del Seguro Nacional, recorriendo el país para hacer comprensible un estatuto complicado a las personas a las que estaba destinado ayudar. Esta descripción de puesto resume casi toda su carrera posterior.

Galípoli y Mesopotamia

La Primera Guerra Mundial casi le pasa de largo. A los treinta y un años fue rechazado inicialmente por ser demasiado mayor, pero finalmente fue nombrado teniente y enviado a Galípoli, donde la disentería le llevó al hospital antes de regresar para la evacuación. Continuó hacia Mesopotamia, donde resultó herido, y terminó la guerra como oficial de entrenamiento en Inglaterra con el grado de mayor. Desde entonces, y de forma inusual para un líder laborista de su generación, Attlee fue un hombre ante quien el estamento militar no podía condescender fácilmente.

Stepney, Limehouse y el largo aprendizaje

Regresó al East End y se convirtió en alcalde de Stepney, haciendo campaña contra los caseros de barrios marginales con la misma persistencia poco dramática que aportaba a todo. En 1922 fue elegido miembro del Parlamento por Limehouse, el escaño que representó durante el resto de su carrera en los Comunes, que duró hasta 1955.

Su ascenso fue constante en lugar de meteórico. Ramsay MacDonald le nombró subsecretario de Estado para la Guerra en 1924. En 1927 fue designado para la Comisión Simon, que examinaba el autogobierno indio, una educación cuyos dividendos se pagarían veinte años después. Cuando la catástrofe de las elecciones de 1931 redujo al laborismo a una minoría y acabó con la carrera de la mayoría de sus figuras principales, Attlee, uno de los pocos supervivientes, se convirtió en líder adjunto. En octubre de 1935 ganó el liderazgo definitivo.

El adjunto que dirigió el frente interno

La oposición inicial de Attlee al rearme es el pasaje más débil de su historial, y lo rectificó a medida que la amenaza nazi se agudizaba, convirtiéndose en un firme opositor al apaciguamiento. En 1940, fue Attlee quien le dijo claramente a Neville Chamberlain que debía irse si se quería formar una coalición. Bajo Churchill, fue Lord del Sello Privado y, desde 1942, viceprimer ministro, un cargo que en la práctica significaba presidir la maquinaria del gobierno y dar forma a la política interior mientras Churchill dirigía la guerra. Fue el entrenamiento ideal para lo que vendría después.

1945: La victoria aplastante

La victoria laborista del 26 de julio de 1945 fue un choque para casi todos, excepto para el electorado: una mayoría de 146 escaños. Lo que siguió en seis años sigue siendo el despliegue más concentrado de creación de instituciones en la historia británica moderna.

Actuando sobre el Informe Beveridge de 1942, el gobierno construyó un sistema genuinamente universal: como señala el Archivo Nacional, uno en el que todos los contribuyentes aportaban y toda la población estaba cubierta. Se estableció el Seguro Nacional moderno. El 5 de julio de 1948 se inauguró el Servicio Nacional de Salud, comprometiendo al Estado, en palabras del Archivo Nacional, a tratar a las personas de forma gratuita sin importar su condición. La Ley de Nuevas Ciudades y el sistema de Parques Nacionales remodelaron el mapa. El carbón, la electricidad y el gas, los ferrocarriles, el transporte por carretera, las aerolíneas y el hierro y el acero pasaron a ser propiedad pública, un acuerdo que perduró durante más de tres décadas.

En el extranjero, el historial fue igualmente consecuente y más doloroso. La India se independizó en agosto de 1947, al precio de la partición; Birmania y Ceilán le siguieron; el mandato británico en Palestina terminó en 1948. Gran Bretaña se unió a la OTAN en 1949, Attlee autorizó una arma atómica británica independiente (probada por primera vez en 1952), envió fuerzas a Malaya en 1948 y comprometió tropas en Corea en 1950.

La austeridad que nadie recuerda con cariño

La mitología de una edad de oro de posguerra no sobrevive al contacto con los documentos. Se mantuvieron los impuestos y el racionamiento de guerra; de hecho, el racionamiento se amplió y, en 1946, el pan fue racionado por primera vez. La ingesta calórica estuvo por debajo de los niveles de preguerra y la vivienda siguió siendo muy inadecuada. Se negoció un préstamo angloamericano en 1945, una crisis de balanza de pagos golpeó en 1947, Stafford Cripps presidió la «austeridad» formal a partir de entonces y, en 1949, la libra esterlina fue devaluada. La ayuda Marshall a partir de 1948 alivió finalmente la presión. La Gran Bretaña de Attlee era gris, fría y hambrienta mientras construía las cosas que ahora todos dan por sentadas.

Por qué llaman genio a Clement

La palabra suena extraña aplicada a Attlee, y a él le habría disgustado, lo cual es parte de los argumentos a su favor. Su don no era la originalidad. Beveridge escribió el informe; Aneurin Bevan construyó el NHS y luchó contra los médicos; Ernest Bevin dirigió la política exterior. El genio de Attlee, si la palabra se aplica, era ejecutivo: la inteligencia administrativa más rara del siglo XX, la capacidad de mantener unido a un gabinete de egos enormes y enfrentados, y extraer de ellos el programa legislativo más rápido en tiempos de paz de la historia británica.

Sus contemporáneos le describían como taciturno, modesto y sencillo, y luego descubrían que era decisivo, eficaz y a veces implacable. Sus respuestas secas y cortantes en el Parlamento solían superar a las de Churchill, el orador más dotado de la época. No desperdiciaba nada: ni palabras, ni tiempo, ni capital político. Los historiadores lo sitúan ahora entre los mejores primeros ministros de Gran Bretaña, y esa clasificación se basa en resultados, no en brillantez intelectual.

El contraargumento honesto es real. Attlee no produjo ninguna teoría política ni acuñó ninguna frase memorable. Juzgó mal el rearme en la década de 1930. La gestión económica de su gobierno pasó de crisis en crisis, y el desmantelamiento del imperio en la India costó vidas a una escala que ninguna competencia administrativa puede excusar. Si genio significa invención intelectual, Attlee no califica. Si significa la capacidad de convertir las ideas de otras personas en instituciones permanentes, un talento que casi nadie tiene, él es el ejemplo sobresaliente.

Legado

Attlee lideró el Partido Laborista hasta 1955, luchando en una última elección contra Anthony Eden, antes de ir a la Cámara de los Lores como conde Attlee de Walthamstow y vizconde Prestwood. Su mayoría de 1950 se había reducido a cinco escaños; Cripps dimitió en 1950, Bevin murió y Bevan dimitió en 1951, y en octubre de aquel año los laboristas perdieron el poder a pesar de obtener más de 200 000 votos adicionales. Murió el 8 de octubre de 1967, a los ochenta y cuatro años, y está enterrado en la Abadía de Westminster.

Lo que dejó fue el consenso de posguerra en sí mismo —la gestión keynesiana, una economía mixta, un estado de bienestar universal—, el marco bajo el cual ambos partidos gobernaron hasta la década de 1970. El NHS sigue ahí. También el argumento que él zanjó: que un estado moderno debe a sus ciudadanos más que simpatía.