Clay Regazzoni: Cinco victorias y una segunda vida

En Silverstone el 8 de julio de 1979, Clay Regazzoni ganó el Gran Premio de Gran Bretaña y lo celebró en el podio con una lata de Lilt, porque los patrocinadores saudíes del equipo no permitían champán. Fue la primera victoria en un Gran Premio en la historia de Williams, un equipo que desde entonces ha acumulado más de cien. Tenía treinta y nueve años, estaba en su cuarto equipo en cuatro años y a ocho meses del accidente que acabó con todo. Es el raro piloto cuya biografía se divide limpiamente por la mitad en una sola tarde.

Del Tesino a la parrilla de salida

Gianclaudio Giuseppe Regazzoni nació el 5 de septiembre de 1939 en Mendrisio, Suiza, y creció en Porza, en el Tesino de habla italiana; suizo por pasaporte, totalmente italiano por temperamento, una distinción que marcó tanto su carrera como su seguimiento. Se casó con Maria Pia en 1967 y tuvo dos hijos, Alessia y Gian Maria.

Comenzó tarde. Sus primeras carreras fueron en 1963, a los veinticuatro años, en su propio Austin-Healey Sprite, y consiguió dos podios en sus tres primeras salidas. La Fórmula 3 siguió en 1965 con un Brabham, luego una temporada con De Tomaso en 1966. Durante una carrera de apoyo de Fórmula 3 en Mónaco en 1968, su coche pasó por debajo de una barrera Armco, y el raíl pasó por encima de él, perdiendo su cabeza por un margen medido en centímetros. Siguió conduciendo.

Ese mismo año se unió a Tecno en la Fórmula 2 y se forjó una reputación de piloto duro e intransigente. También supuso el peor episodio de su carrera: se vio implicado en la muerte del piloto británico Chris Lambert en Zandvoort en 1968, fue totalmente exonerado en la investigación y luego pasó cinco años defendiéndose de una acción legal interpuesta por el padre de Lambert. En 1970 ganó el Campeonato Europeo de Fórmula 2 con Tecno.

Monza, 1970

Su debut en la Fórmula 1 se produjo en el Gran Premio de los Países Bajos de 1970. En apenas su cuarto Gran Premio, en Monza, ganó; un resultado ensombrecido permanentemente por el accidente mortal de Jochen Rindt en la clasificación de la misma reunión, y hecho polémico por el agresivo zigzagueo de Regazzoni en las rectas. El veredicto de Jackie Stewart fue contundente: lo que vio en Monza ese día era "poco ético, antideportivo" y peligroso. Sin embargo, Stewart mantuvo, en sus propias palabras, un afecto furtivo por el hombre. Esa combinación —desaprobación y cariño— siguió a Regazzoni a todas partes.

Terminó tercero en el campeonato de 1970 con 33 puntos.

Ferrari y tres puntos

Los años en Ferrari fueron desiguales. Venció a Stewart para ganar la Carrera de Campeones, fuera de campeonato, en Brands Hatch en 1971, pero el 312B no fue rival para el Tyrrell y terminó séptimo; 1972 trajo un podio y de nuevo el séptimo puesto. Se marchó a BRM en 1973 por una cifra astronómica financiada por Marlboro, consiguió una pole en Argentina, anotó dos puntos en todo el año y fue rescatado de los restos en llamas en el Gran Premio de Sudáfrica por Mike Hailwood, quien recibió la Medalla George por ello. El verdadero dividendo de la temporada fue un compañero de equipo: él y el joven Niki Lauda se hicieron amigos íntimos.

Cuando Luca Cordero di Montezemolo se hizo cargo de Ferrari, los volvió a fichar a ambos, y 1974 fue el mejor año de Regazzoni: siete podios y una victoria en Nürburgring, la primera desde Monza. Llegó a la última ronda en Estados Unidos con posibilidades reales de ganar el campeonato mundial. Un amortiguador defectuoso arruinó el manejo del coche y terminó undécimo. Emerson Fittipaldi se llevó el título por tres puntos.

Volvió a ganar en Monza en 1975 cuando Ferrari ganó el Campeonato de Constructores, y ganó el Gran Premio de Suiza, fuera de campeonato; sigue siendo el único piloto suizo que lo ha logrado. Abrió 1976 dominando el Gran Premio inaugural de Long Beach desde la pole. Luego Lauda se estrelló en Nürburgring, la temporada se vino abajo y Ferrari reemplazó a Regazzoni por Carlos Reutemann. Se fue como el piloto con más años en el equipo, 73 carreras, un récord que se mantuvo doce años hasta que Michele Alboreto lo superó.

Eligió a Ensign para 1977 por encima del Brabham de Bernie Ecclestone porque, dijo, prefería correr con gente agradable. Le costó caro: cinco puntos ese año, dos al siguiente en Shadow.

Silverstone y la pregunta

Entonces Frank Williams le dio el FW07 junto a Alan Jones, y el coche fue magnífico. La victoria en Silverstone en julio de 1979 fue su quinta y última, y terminó la temporada quinto en el campeonato con 29 puntos antes de ser reemplazado —por Reutemann, de nuevo.

En Monza ese año, el periodista Nigel Roebuck le preguntó por qué seguía corriendo a los cuarenta años sin perspectivas realistas. "Amo la Fórmula 1", respondió Regazzoni, "y sobre todo amo conducir coches de carreras. ¿Por qué debería parar cuando me siento así?"

Long Beach

Volvió a unirse a Ensign para 1980. El 9 de marzo, en el Gran Premio del Oeste de los Estados Unidos en Long Beach, el pedal de freno llegó al fondo a unos 280 km/h en la larga recta. Golpeó el Brabham aparcado de Ricardo Zunino, rebotó contra la barrera y perdió el conocimiento durante unos diez minutos. "Entonces recuerdo un dolor terrible en mis caderas", dijo más tarde. Quedó paralizado de cintura para abajo. Demandó a los organizadores por falta de seguridad y perdió.

La segunda carrera

Recuperó su licencia de piloto. A finales de los años 80 y principios de los 90 compitió con mandos manuales en el Rally París-Dakar y en las 12 Horas de Sebring, siendo uno de los primeros pilotos discapacitados en competir a ese nivel, y realizó su último evento competitivo en 1990. Escribió dos libros — È questione di cuore y, en 1988, E la corsa continua—, fue comentarista para la televisión italiana a partir de 1996 y pasó años haciendo campaña por la igualdad de oportunidades para las personas con discapacidad.

El 15 de diciembre de 2006 murió cuando su Chrysler Voyager chocó contra un camión en la A1 cerca de Parma. Tenía sesenta y siete años. Lauda, Stewart, Fittipaldi, Arturo Merzario y Peter Sauber estuvieron en el funeral en Lugano.

Por qué llaman genio a Clay

La afirmación aquí descansa en la destreza física, no en el intelecto, y sería deshonesto disfrazarla de otra manera. Vale la pena establecer precisamente en qué consistía la destreza: conducir coches de Gran Premio de la década de 1970 —sin telemetría, sin control de tracción, sin célula de seguridad de carbono— al límite de la adherencia, leyendo un chasis a través del asiento y la columna de dirección en lugar de los datos, y colocando el coche rueda a rueda a velocidades de rebufo en Monza mientras aceptaba que un error podía matar. Regazzoni tenía un control excepcional del coche y un apetito por el combate que lo hacía formidable precisamente en las situaciones donde la computación falla.

Pero cinco victorias en once temporadas es un rendimiento modesto, y el historial no debería inflarse. Nunca fue campeón mundial; fue descartado dos veces en favor de Carlos Reutemann; perdió 1974 por tres puntos, y la diferencia fue un amortiguador roto, lo cual es mala suerte más que prueba de genio. Sus contemporáneos lo situaron un claro escalón por debajo de Stewart, Lauda y Fittipaldi. El propio resumen de Lauda fue que era "una gran mezcla de profesional y playboy" que disfrutaba de la vida; afectuoso, y no una afirmación de grandeza.

El caso más defendible es temperamental más que técnico. Después de Long Beach, recuperó una licencia de carreras y condujo el Dakar con controles manuales en un momento en que nadie esperaba que un hombre paralizado corriera nada, y convirtió eso en dos décadas de defensa. Eso no es genio. Es algo más difícil de encontrar.

Legado

Regazzoni le dio a Williams la primera de sus victorias en el Gran Premio, una entrada en el libro de récords que sobrevivirá a sus propias cinco victorias. Sigue siendo el único piloto suizo que ha ganado un Gran Premio de Suiza. Pierfrancesco Favino lo interpretó en Rush en 2013, en la historia de Ferrari de la que formó parte. El epitafio de Lauda para él es el que quedó: murió como vivió, tomando la vida como venía.