Claudio Monteverdi: El innovador que cambió las reglas

En 1600, un teórico boloñés llamado Giovanni Maria Artusi publicó un panfleto atacando a un compositor anónimo por usar disonancias que violaban todas las normas del contrapunto. Ese compositor era Monteverdi, que entonces tenía poco más de treinta años. Tardó cinco años en responder y, cuando lo hizo —en el prefacio de un libro de madrigales—, no defendió los errores. Anunció que no eran errores y que la música ahora tenía dos prácticas en lugar de una. Todo lo que se escribió en Europa durante los tres siglos siguientes partió de esa afirmación.

Cremona

Fue bautizado el 15 de mayo de 1567 en la iglesia de los Santos Nazaro y Celso en Cremona. Su padre, Baldassare, era boticario; la Britannica lo describe como barbero-cirujano y químico, lo que en el siglo XVI equivalía prácticamente al mismo oficio.

El joven estudió con Marc'Antonio Ingegneri, maestro de capilla de la catedral de Cremona de 1581 a 1592, quien le proporcionó lo que un relato denomina una sólida formación en contrapunto y composición. La formación caló pronto. Monteverdi publicó Sacrae cantiunculae a los quince años, en 1582, y su primer libro de madrigales en 1587, dedicado al conde Marco Verità de Verona. Publicaría nueve libros de madrigales a lo largo de cincuenta y un años, de 1587 a 1638: un registro continuo de una mente musical que cambiaba en público.

Mantua

Alrededor de 1590-91 entró al servicio del duque Vincenzo I Gonzaga en Mantua, llegando, según cuenta él mismo, gracias a su habilidad con la cuerda: "el nobilísimo ejercicio de la viola me abrió el camino afortunado hacia su servicio". Era un empleado de la corte, lo que significaba que era un sirviente, y pasó dos décadas en ese puesto.

En 1599 se casó con la cantante de la corte Claudia de Cattaneis. Tras la muerte de Benedetto Pallavicino en 1601, Monteverdi fue ascendido a maestro de capilla. Los años en Mantua produjeron los libros de madrigales en los que su estilo se consolida como algo reconociblemente nuevo. Terminaron en 1612, cerrando dos décadas de servicio que habían comenzado cuando tenía poco más de veinte años.

La guerra de Artusi

El ataque de Artusi llegó en L'Artusi, publicado en 1600 y de nuevo en 1603. La acusación era técnica y, según sus propios términos, correcta: Monteverdi estaba escribiendo disonancias sin preparar que ningún tratado permitía.

La respuesta de Monteverdi, en el prefacio del Quinto libro de madrigales en 1605, fue conceder los hechos y rechazar la jurisdicción. Existía una prima pratica, el antiguo estilo polifónico donde regían las reglas del contrapunto; y existía una seconda pratica, en la que el significado del texto mandaba y el contrapunto debía adaptarse a él. Prometió un tratado completo, que se llamaría Seconda Pratica, y nunca lo escribió: un patrón que repetiría. Su hermano Giulio Cesare publicó finalmente una aclaración argumentando que la nueva práctica era una evolución de los estilos antiguos y complementaria a ellos, no un repudio.

El Kennedy Center señala que Monteverdi mantuvo ambos estilos simultáneamente —stile antico y stile moderno— y cita su propia confianza sobre el rumbo elegido: "tengan fe en que el compositor moderno construye sobre cimientos de verdad".

L'Orfeo y las Vísperas

Se estrenó L'Orfeo en Mantua en febrero o marzo de 1607. El Kennedy Center la califica como la primera ópera genuina del mundo, por reunir todo el aparato de una vez: arias, recitativos, conjuntos vocales, orquesta, decorados y una narrativa impulsada por el sentimiento más que por el espectáculo. La Britannica es más prudente y califica a Monteverdi como "el desarrollador más importante del entonces nuevo género". La distinción es importante y se trata más adelante.

Luego vino una racha de catástrofes y logros en los mismos dieciocho meses. Claudia murió en septiembre de 1607. L'Arianna se representó en 1608 y ahora está casi completamente perdida; solo sobrevive el Lamento d'Arianna, que Monteverdi consideró digno de publicar por separado en 1623, quince años después de que la ópera que lo rodeaba hubiera desaparecido. En 1610 publicó las Vespro della Beata Vergine, quince componentes que cubren los requisitos de las Vísperas: música sacra de enorme escala que, en palabras de la Britannica, trajo "un espíritu secular 'moderno' a la música de iglesia".

Venecia

En agosto de 1613, un año después de terminar en Mantua, fue nombrado maestro de capilla en San Marcos de Venecia, uno de los puestos de música sacra más prestigiosos de Italia. Dirigía a unos treinta cantantes y seis instrumentistas. Su salario aumentó a 400 ducados en 1616. Ocupó el cargo durante treinta años, hasta su muerte.

Venecia le sentaba bien. Il combattimento di Tancredi e Clorinda (1624) contiene algunas de las instrucciones escritas más antiguas para el pizzicato e introduce lo que Monteverdi llamó el stile concitato —el estilo "excitado" o agitado, un conjunto de dispositivos para representar la ira y el combate mediante sonidos. Fue ordenado diácono en 1631 y sacerdote en 1632, a mediados de sus sesenta años, mientras continuaba escribiendo música secular para los teatros públicos.

Las últimas óperas

Regresó a los escenarios a los setenta años. Il ritorno d'Ulisse in patria (1640) fue su primera ópera veneciana, y se apartó de la pastoral mitológica que había definido el género hasta entonces. L'incoronazione di Poppea le siguió en 1643, el año de su muerte. Ambas se consideran los cimientos del repertorio operístico barroco, y ambas fueron escritas por un hombre de más de setenta años que ya era famoso desde hacía cuatro décadas.

Por qué Claudio es llamado un genio

La afirmación se basa en un acto intelectual específico más que en la fluidez. Monteverdi no solo escribió música que rompía las reglas: muchos compositores lo hicieron. Fue atacado por escrito por un teórico competente y, en lugar de retroceder o fanfarronear, produjo un principio general que reorganizó el campo: que existen dos prácticas legítimas, una en la que el contrapunto es soberano y otra en la que el texto lo es, y que un compositor puede elegir. Ese es un movimiento teórico, no de artesano, y resolvió una discusión que se había estado gestando durante una generación.

El segundo elemento es que lo hizo dos veces. Los libros de madrigales abarcan de 1587 a 1638; las óperas de 1607 a 1643. Un compositor que inventa un lenguaje a los cuarenta y lo sigue ampliando a los setenta y seis, en obras que aún se consideran fundamentales para todo el repertorio posterior, está haciendo algo más que vivir de un descubrimiento juvenil.

El contraargumento es real. No inventó la ópera él solo, y las fuentes no coinciden en que lo hiciera: la "primera ópera genuina del mundo" del Kennedy Center es una afirmación notablemente más fuerte que la del "desarrollador más importante del entonces nuevo género" de la Britannica, y la diferencia no es cosmética. Prometió el tratado que habría hecho su teoría rigurosa y nunca lo entregó, dejando que su hermano lo explicara. Gran parte de su producción se ha perdido, por lo que el catálogo que juzgamos es parcial. Y después de la década de 1650, fue olvidado en gran medida durante más de dos siglos, lo que no ocurre con una figura cuyos contemporáneos lo entendieron como el fundador de todo.

Legado

Murió en Venecia el 29 de noviembre de 1643 y fue enterrado en la iglesia de los Frari; el funeral se organizó con lo que un relato denomina una pompa verdaderamente real y una extravagancia de velas.

Luego, el silencio. La música de Monteverdi desapareció del repertorio después de la década de 1650 y no regresó hasta que los estudiosos comenzaron a recuperarlo alrededor de 1881. La recuperación ha sido exhaustiva. Entre las temporadas 2011 y 2016, sus tres óperas supervivientes se montaron en 555 producciones en 149 ciudades: un récord de representación que envidiarían la mayoría de los compositores vivos, para un hombre que las escribió bajo un duque, para un dogo y en un lenguaje que nadie había hablado antes de que él lo creara.