Claudia Llosa: Filmando una herida que Perú no quería nombrar

En 2009, en una pequeña ciudad de los Andes peruanos, una película sobre un síndrome ficticio —una enfermedad psicológica que, según se decía, se transmitía de madre a hija a través de la leche materna durante el trauma del conflicto civil de Perú— superó en ventas a Slumdog Millionaire en su propio estreno local. Esa película, La teta asustada, convirtió a Claudia Llosa en la primera directora peruana nominada al Premio de la Academia a la Mejor Película Extranjera, y lo hizo dramatizando una herida nacional —la violación masiva y la violencia de los años de Sendero Luminoso— que el cine peruano había evitado en gran medida nombrar directamente.

Una familia de narradores

Claudia Llosa Bueno nació el 15 de noviembre de 1976 en Lima, hija de la artista ítalo-peruana Patricia Bueno Risso y del ingeniero Alejandro Llosa García. Creció en el seno de una de las familias creativas más importantes de Perú: es sobrina del novelista y premio Nobel Mario Vargas Llosa y del director de cine Luis Llosa, lo que le otorgó una herencia literaria y cinematográfica antes de haber realizado su propia película. Asistió al Newton College en Lima y estudió dirección de cine en la Universidad de Lima antes de trasladarse a Madrid, donde completó su formación en la Escuela TAI entre 1998 y 2001. Antes de dedicarse a los largometrajes, se mantuvo trabajando en publicidad en Madrid y más tarde en Barcelona, un aprendizaje comercial que agudizó su sentido de la imagen y el ritmo mucho antes de tener los recursos para hacer cine de autor.

Madeinusa y un debut andino

El primer largometraje de Llosa, Madeinusa (2006), ambientado en un pueblo andino ficticio durante una festividad inventada en la que el pecado está temporalmente permitido, anunció su preocupación central: las comunidades indígenas peruanas representadas no como un telón de fondo folclórico o víctimas, sino como protagonistas complejos y a veces inquietantes de sus propias historias. La película recibió tanto elogios como críticas en Perú, donde algunos críticos y defensores de los derechos indígenas argumentaron que recurría a estereotipos incluso mientras rechazaba el sentimentalismo, una tensión que seguiría a gran parte de su obra posterior, la cual insiste constantemente en mostrar las dificultades sin los gestos consoladores que el cine convencional suele ofrecer.

La teta asustada y el Oso de Oro

El segundo largometraje de Llosa, La teta asustada (2009), tomó como tema un síndrome documentado entre mujeres cuyas madres sobrevivieron a la violencia sexual durante el conflicto armado interno de Perú entre 1980 y 2000, un período en el que la Comisión de la Verdad y Reconciliación del país registró casi 70,000 asesinatos junto con innumerables violaciones y desapariciones. En lugar de presentar la condición como un hecho médico literal, Llosa la utilizó como un recipiente simbólico —Fausta, la protagonista, lleva su trauma casi literalmente en su cuerpo— para pasar del miedo privado de una mujer a una meditación sobre la sanación nacional colectiva. La película ganó el Oso de Oro, el máximo galardón del Festival Internacional de Cine de Berlín, convirtiendo a Llosa en la primera mujer en ganarlo con una película latinoamericana, y obtuvo la primera nominación de Perú al Premio de la Academia en la categoría de Mejor Película Extranjera, además del Premio Goya a la Mejor Película Hispanoamericana.

Aloft, televisión y Fever Dream

Los largometrajes posteriores de Llosa fueron más allá de Perú sin abandonar su interés por el trauma heredado y los vínculos maternos difíciles. Aloft (2014), una producción en inglés protagonizada por Jennifer Connelly, siguió a una madre y un hijo a lo largo de décadas marcadas por el distanciamiento y la búsqueda de sanación espiritual. En 2021 adaptó la aclamada novela Distancia de rescate (Fever Dream) de Samanta Schweblin para Netflix, trabajando nuevamente con temas de ansiedad ecológica, miedo materno y contaminación corporal transmitida a través de generaciones. También ha trabajado en televisión, dirigiendo episodios de las series de Apple TV+ Echo 3 e Invasion, y en 2013 publicó un libro infantil, La Guerrera de Cristal. Desde 2010 es miembro votante de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas, y dirigió el cortometraje de 2012 Loxoro, que ganó el premio Teddy al Mejor Cortometraje en Berlín.

Un estilo basado en la negativa

Lo que une los diversos proyectos de Llosa —un drama en un pueblo andino, una alegoría del trauma, una película de carretera estadounidense, una adaptación de terror en español— es una negativa constante a la resolución fácil. Construye películas en torno a cuerpos que cargan con la historia, independientemente de si sus dueños pueden articularla, y resiste el impulso, común en las películas sobre comunidades indígenas o traumatizadas, de convertir el sufrimiento en optimismo. Esa negativa le ha costado ocasionalmente la buena voluntad de la crítica en su país, donde algunos espectadores han interpretado sus representaciones inquebrantables de las dificultades como explotadoras en lugar de iluminadoras, incluso cuando los jurados internacionales han premiado repetidamente esa misma cualidad inquebrantable.

Por qué se llama genio a Claudia

El argumento a favor de Llosa se basa en un logro formal específico: encontró una manera de hacer visible el trauma intergeneracional en la pantalla no a través de la exposición o el testimonio, sino a través de una metáfora única e inolvidable —un síndrome transmitido a través de la leche materna— lo suficientemente densa como para llevar toda una historia nacional de violencia en una sola imagen. El jurado de la Berlinale, al otorgarle el Oso de Oro, respaldó efectivamente esa metáfora como un lenguaje cinematográfico legítimo y poderoso para la atrocidad, una evaluación que la nominación al Premio de la Academia reforzó. Su genio, si es que lo es, es más cercano al de un poeta que al de un técnico: una capacidad para comprimir el horror histórico documentado en decenas de miles de expedientes de una comisión de la verdad en un solo cuerpo simbólico. El contraargumento honesto merece el mismo peso: críticos y defensores indígenas en Perú han argumentado que sus películas a veces aplanan a las comunidades que retratan convirtiéndolas en vehículos para la metáfora, priorizando la resonancia simbólica sobre la representación específica y texturizada, y su trabajo en inglés ha sido recibido con mucho menos entusiasmo que sus películas en español, lo que sugiere que su don puede ser más específico cultural y lingüísticamente que universal.

Legado

Llosa sigue siendo la cineasta más responsable de situar al cine peruano en el escenario de los principales festivales del mundo, habiendo demostrado con una sola imagen simbólica que una pequeña industria nacional podía producir obras capaces de ganar el máximo galardón de Berlín y llegar a los Premios de la Academia, y habiendo forzado una conversación nacional reacia sobre una guerra que Perú había intentado en gran medida no discutir en la pantalla. Casi dos décadas después de Madeinusa, sigue moviéndose entre Lima, Madrid y Los Ángeles, trabajando todavía en la misma veta de miedo heredado e historia materna que le dio nombre, en cualquier idioma o medio que la historia requiera.