Clark Gable: El Rey y lo que costó

En el set de Lo que el viento se llevó, el estudio había colocado carteles que designaban baños separados por raza. La estrella de la película le dijo al director Victor Fleming que los letreros debían quitarse o «no tendrás a tu Rhett Butler». Se quitaron. Luego se negó a asistir al estreno segregado en Atlanta, del cual Hattie McDaniel y Butterfly McQueen habían sido excluidas, y solo fue después de que McDaniel se lo pidiera personalmente. La imagen pública de Clark Gable se construyó sobre una facilidad masculina despreocupada; el historial muestra ocasionalmente algo más deliberado debajo.

Cadiz, Ohio

Nació el 1 de febrero de 1901 en Cadiz, Ohio, hijo de Will Gable, un perforador de pozos petroleros, y Adeline Hershelman, quien murió antes de que él cumpliera un año. Su padre se volvió a casar en 1903. La vida laboral temprana de Gable fue manual: la Firestone Tire and Rubber Company, luego los campos petroleros de Oklahoma, un trabajo que le dejó un porte físico que ninguna escuela de drama podría haber proporcionado y ninguno de los equipos para una carrera frente a una cámara.

Josephine Dillon

La persona que lo hizo apto para actuar fue una entrenadora de actuación llamada Josephine Dillon, a quien conoció en Portland, Oregón. Ella pagó para que le arreglaran los dientes y le peinaran el cabello, y le enseñó postura, control corporal y modulación de voz; en otras palabras, todo el aparato de lo que el público luego tomaría como la manera natural de Gable. Ella lo llevó a Hollywood en 1924, se convirtió en su agente y se casó con él; ella era diecisiete años mayor que él. Se divorciaron en 1930, el año en que su carrera comenzó en serio.

Pasó los años intermedios como extra de cine mudo, en La viuda alegre (1925) y The Johnstown Flood (1926), y trabajó en el teatro, donde una crítica para Machinal en 1928 lo describió como «joven, vigoroso y brutalmente masculino». Esa frase era, más o menos, el plan de negocios.

MGM

Irving Thalberg lo contrató para MGM en 1930 por 650 dólares a la semana. Alma libre (1931) generó el correo de fans que resolvió el asunto, y el departamento de publicidad del estudio se puso a trabajar en lo que llamó su cualidad de «leñador con ropa de noche». En 1934 ganó el Premio de la Academia al Mejor Actor en Sucedió una noche de Frank Capra, una comedia excéntrica, notablemente, en lugar de algo heroico. Capra observó que el personaje se parecía mucho a la personalidad real de Gable, un cumplido que contiene una pequeña trampa.

Fue nominado nuevamente por Rebelión a bordo (1935), en la que interpretó a Fletcher Christian en una película que obtuvo ocho nominaciones al Óscar y recaudó 4.5 millones de dólares frente a un costo de 2 millones. El propio veredicto de Gable sobre su trabajo en ella fue «soy un asco en ella».

Rhett Butler

No quería Lo que el viento se llevó. Había fracasado en el drama de época Parnell (1937), dudaba que alguna adaptación pudiera sobrevivir a las expectativas de la novela, y aceptó el papel bajo la presión del estudio y la demanda pública. Le trajo su tercera nominación, su frase más famosa —«Francamente, querida, no me importa un bledo»— y una identificación permanente con un solo personaje. Su salario fue de 117.917 dólares. Apareció dieciséis veces en la encuesta anual de Quigley de las diez estrellas que más dinero generan, y la prensa comercial decidió llamarlo el Rey de Hollywood.

Lombard y el B-17

Se casó con Carole Lombard el 29 de marzo de 1939, durante un descanso en el calendario de Lo que el viento se llevó, en Kingman, Arizona. «Puedes confiar esa pequeña loca con tu vida o tus esperanzas o tus debilidades», dijo de ella. Mantuvieron un rancho en Encino y se llamaban Ma y Pa. El 16 de enero de 1942, regresando de una gira de bonos de guerra, Lombard murió con los veintidós a bordo cuando su avión se estrelló cerca de Las Vegas; se cuenta como la primera mujer estadounidense en morir en servicio relacionado con la guerra. Esther Williams dijo simplemente que Gable «quedó devastado por la muerte de Carole» y «nunca fue el mismo».

Se alistó en las Fuerzas Aéreas del Ejército de los Estados Unidos el 12 de agosto de 1942, a los cuarenta y un años y muy por encima de la edad de reclutamiento, fue comisionado ese octubre y ascendido a mayor en junio de 1944. Adscrito al 351.er Grupo de Bombardeo en RAF Polebrook en Inglaterra, realizó cinco misiones de combate como observador-artillero en Fortalezas Volantes B-17 entre mayo y septiembre de 1943. En una salida sobre Alemania, su avión perdió un motor debido a la artillería antiaérea, un miembro de la tripulación murió y dos resultaron heridos, y la metralla atravesó su bota. Fue galardonado con la Cruz de Vuelo Distinguido y la Medalla del Aire, y produjo la película de reclutamiento Combat America en 1944.

El largo declive y Vidas rebeldes

Regresó a un estudio que promocionó su regreso con el eslogan «Gable ha vuelto, y Garson lo tiene». Las películas que siguieron no fueron las películas que lo habían hecho. David Thomson juzgó que su trabajo posterior a Lo que el viento se llevó «apenas correspondía a un ídolo nacional», y la evaluación de Britannica es casi la misma: películas sólidas, pocos clásicos, Los traficantes (1947) y Mogambo (1953) son las excepciones más probables.

Luego, al final, Vidas rebeldes (1961): John Huston dirigiendo, Arthur Miller escribiendo, Marilyn Monroe y Montgomery Clift junto a él, y una historia sobre hombres que envejecen lazando mustangs en Nevada. Insistió en hacer sus propias escenas de riesgo peligrosas. Muchos críticos lo consideran su mejor actuación, y Gable, al ver los cortes preliminares, estuvo de acuerdo. Fue ingresado en el hospital el 6 de noviembre de 1960 después de un ataque cardíaco y murió allí diez días después, a los cincuenta y nueve años, de un segundo ataque; el personal evitó la reanimación por temor a romper su corazón, y no había desfibrilador disponible. Spencer Tracy y James Stewart llevaron su ataúd.

Por qué Clark es llamado un genio

La pretensión sobre Gable no es intelectual y no debería disfrazarse como tal. Se basa en la presencia física y en la técnica entrenada, y la parte interesante es cuánto de lo primero fue producido por lo segundo. Lo que el público leía como innato —el caminar, la facilidad, la voz— fue sustancialmente obra de Josephine Dillon, quien reconstruyó sus dientes, su postura, su respiración y su dicción antes de que nadie hubiera oído hablar de él. La habilidad consiste en mantener un encuadre sin esfuerzo visible, interpretando insolencia y ternura en el mismo compás, y haciéndolo con la suficiente constancia como para realizar sesenta películas a lo largo de treinta y siete años. Joan Crawford, quien trabajó frente a él ocho veces, dijo que «era el hombre más masculino que he conocido en mi vida». Doris Day localizó el mecanismo con mayor precisión: «Era tan masculino como cualquier hombre que haya conocido, y tan pequeño niño como un hombre adulto podría ser; fue esta combinación la que tuvo un efecto tan devastador en las mujeres». Pauline Kael, más fría al respecto, llamó a su presencia un «audaz desafío abierto a las mujeres», sus escenas románticas «violentas y primarias».

El contraargumento es fácil de hacer y el propio Gable hizo mucho de él. El comentario de Capra de que el papel ganador del Óscar se parecía mucho a su propia personalidad es de doble filo: el rango era estrecho, y el hombre a menudo se interpretaba bien a sí mismo en lugar de interpretar a otros en absoluto. Desestimó su propio Fletcher Christian sin rodeos: «soy un asco en él». Dos décadas de películas de posguerra no lograron añadir nada a la reputación. Lo que tenía era calidad de estrella de un tipo inusualmente duradero, además, en Vidas rebeldes, una demostración tardía de que había habido un actor allí todo el tiempo. Genio es una palabra pesada para eso. Artesanía, diseñada y luego hecha invisible, es la correcta.

Legado

Gable recibió su estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood en febrero de 1960, meses antes de morir, y fue clasificado séptimo entre las más grandes leyendas masculinas de la pantalla del American Film Institute en 1999. Está enterrado en Forest Lawn en Glendale junto a Carole Lombard. Su nombre llegó a lugares a los que él nunca llegó: el alter ego de Superman, Clark Kent, fue nombrado parcialmente en su honor. Arthur Miller, quien escribió su última parte para él, ofreció el epitafio que mejor se ajusta a la imagen que el estudio tenía de él y, probablemente, al hombre mismo: Gable, dijo, era «el hombre que no sabía cómo odiar».