Chrissie Hynde: La voz que rechazó el entrenamiento

El 4 de mayo de 1970, una estudiante de arte de la Universidad Estatal de Kent estaba en el campus cuando la Guardia Nacional de Ohio abrió fuego. Cuatro personas murieron; una de ellas era el novio de una amiga cercana. Tres años después, se marchó a Londres sin planes ni dinero, y al final de la década lideraba una banda de ingleses con un sencillo número uno. Chrissie Hynde ha pasado cincuenta años siendo la persona menos sentimental en cualquier habitación donde se encuentre, y no es difícil determinar dónde comenzó ese hábito.

Akron y lo que vino después

Nació en Akron, Ohio, el 7 de septiembre de 1951, y creció en Cuyahoga Falls, hija de una secretaria a tiempo parcial y un gerente de las Páginas Amarillas. Nunca ha fingido que su infancia fuera formativa en algún aspecto, salvo de forma negativa. "Nunca estuve muy interesada en la escuela secundaria", dijo, y su verdadera atención se dirigió a otra parte: a las bandas que pasaban por Cleveland y, finalmente, a la escuela de arte de Kent State, donde tocó en un grupo llamado Sat. Sun. Mat. junto a Mark Mothersbaugh, quien más tarde formaría parte de Devo.

Se hizo vegetariana en 1969, a los dieciocho años, y lo ha calificado como "lo mejor que me ha pasado nunca", una convicción que se convirtió en décadas de trabajo para PETA y Viva!.

Londres, el NME y la tienda llamada Sex

Llegó a Londres en mayo de 1973. Tras una temporada en un estudio de arquitectura, conoció al periodista de rock Nick Kent y logró escribir para el NME, donde redactó lo que más tarde descartó como "diatribas filosóficas a medio cocer y absurdas". Luego trabajó tras el mostrador de Sex, la boutique de King's Road propiedad de Malcolm McLaren y Vivienne Westwood, lo que la situó en el lugar exacto donde se estaba gestando el punk británico.

Lo que siguió fueron cuatro años de intentos fallidos realizados con una terquedad notable. Intentó formar bandas en Francia, regresó a Cleveland para tocar en un grupo de R&B y volvió a Londres en 1976. Necesitaba un permiso de trabajo, así que le pidió a los Sex Pistols que se casaran con ella: según su relato, Johnny Rotten aceptó ir al registro civil pero luego se retractó, Sid Vicious se ofreció como voluntario, pero al llegar encontraron que la oficina estaba "cerrada por vacaciones prolongadas". Hizo una audición para 999, tocó la guitarra en el grupo que se convertiría en The Damned, actuó con Johnny Moped y viajó con The Clash. Estuvo en todas las habitaciones importantes de Londres, pero en ninguna de las bandas.

The Pretenders

En la primavera de 1978, el mánager Dave Hill le consiguió un espacio de ensayo en Covent Garden, y ella misma formó la banda: Pete Farndon en el bajo, James Honeyman-Scott en la guitarra y teclados, y Martin Chambers en la batería. El nombre provino de la versión de Sam Cooke de "The Great Pretender". El primer sencillo, una versión de "Stop Your Sobbing" de The Kinks, alcanzó el puesto 33 en enero de 1979. El segundo lo cambió todo. "Brass in Pocket" llegó al número uno en el Reino Unido el 19 de enero de 1980, el mismo día en que el álbum debut Pretenders entró en las listas, y el disco dio la vuelta al mundo.

La configuración importaba tanto como las canciones. Hynde no era una cantante contratada para liderar la banda de alguien. Ella era la compositora, la guitarrista rítmica y la jefa, y era una mujer estadounidense dirigiendo a tres hombres ingleses, un arreglo casi sin precedentes en 1980. Madonna, que la vio tocar en Central Park aquel agosto, lo recordó exactamente: "Fue increíble: la única mujer que he visto en una actuación donde pensé: ¡sí, tiene agallas, es asombrosa!"

Dos muertes en diez meses

La banda duró dos álbumes. Farndon fue despedido en junio de 1982; días después, el 16 de junio, James Honeyman-Scott murió de una sobredosis de drogas. Farndon murió de la misma manera al año siguiente. Hynde había perdido a su guitarrista y a su bajista en diez meses, justo en el momento en que los Pretenders se habían convertido en un acto internacional importante.

Lo que hizo a continuación es la decisión que define su carrera. No disolvió la banda ni convirtió su dolor en un espectáculo público. Grabó "Back on the Chain Gang" con una formación provisional, reconstruida alrededor de Robbie McIntosh y Malcolm Foster, y lanzó Learning to Crawl en 1984: un éxito mundial y, según el consenso general, a la altura de cualquiera de los dos primeros discos. Cuando Martin Chambers se marchó antes de Get Close en 1986, ella se convirtió en la única miembro original, y ha aparecido en todos los álbumes de estudio de los Pretenders desde entonces.

El largo camino intermedio

Siguió trabajando y negándose a especializarse. Su mayor éxito fuera de los Pretenders fue un dueto en 1985 con UB40 en "I Got You Babe", que encabezó la lista del Reino Unido. Cantó con Frank Sinatra, con Cher y Neneh Cherry, con Morrissey e INXS. Los Pretenders hicieron Loose Screw, Break Up the Concrete, Alone con Dan Auerbach de los Black Keys, y en 2020 Hate for Sale, su disco mejor valorado en años. Bajo su propio nombre lanzó Stockholm en 2014, un álbum de estándares en 2019 y un disco de canciones de Bob Dylan en 2021.

Su vida privada transcurrió a la par sin convertirse en el centro de atención. Tuvo una hija, Natalie, con Ray Davies de los Kinks en 1983; ambos intentaron casarse en Guildford, donde, según ella, "el empleado del registro civil nos miró y sugirió que volviéramos en otro momento". Se casó con Jim Kerr de Simple Minds en 1984 y tuvo una segunda hija, Yasmin; se divorciaron en 1990. Ella sigue el vaisnavismo y viaja a la India para estudiar.

Por qué Chrissie es llamada una genio

La afirmación se refiere a su destreza y autoría, no a la innovación. Hynde no inventó un género. Lo que hizo fue fusionar tres cosas que rara vez coinciden en la misma persona: una voz contralto distintiva con un toque especial, un estilo de guitarra rítmica duro y económico, y una voz compositora que contiene amenaza y ternura en el mismo verso; "Brass in Pocket" es a la vez una fanfarronada y una súplica, y casi nadie escribe eso.

Ha sido explícita sobre de dónde vino esa voz: "las voces distintivas en el rock se entrenan a través de años de muchas cosas: frustración, miedo, soledad, ira, inseguridad, arrogancia, narcisismo o simplemente perseverancia pura; cualquier cosa menos un maestro". Los Pretenders ingresaron en el Salón de la Fama del Rock and Roll en 2005, y el veredicto de Madonna ha sido repetido por tres generaciones de mujeres que lideraron bandas de rock después de ella.

El contraargumento es real. El catálogo esencial es estrecho —dos álbumes y Learning to Crawl— y cuarenta años no pueden sostenerse totalmente sobre tres discos. Sus instintos como figura pública a veces han sido deficientes: las memorias de 2015, Reckless, recibieron duras críticas por pasajes en los que se responsabilizaba a sí misma de una agresión violenta que sufrió a los veintiún años, diciendo a NPR que "técnicamente hablando, como sea que quieras verlo, todo esto fue mi culpa". Ella no se arrepintió, calificando la reacción como "casi una turba de linchamiento". Genio puede ser la palabra equivocada. Gran líder de banda, mejor compositora y una de las voces más duraderas del rock es más preciso, y no es algo menor.

Legado

Hynde posee la doble ciudadanía estadounidense y británica y mantiene un apartamento en Akron junto a su casa en Londres, lo que es un resumen justo de una carrera pasada entre dos tradiciones del rock y sin pertenecer plenamente a ninguna. Su verdadera herencia es estructural: demostró que una mujer podía escribir las canciones, tocar la guitarra, contratar a la banda y asumir las pérdidas, y que la música resultante sonaría más fuerte por ello. "La única razón por la que estoy aquí", le dijo a NPR, "es porque hice algunos discos y salgo de gira con la banda. El resto de mí realmente no está disponible". Cincuenta años después, eso ha demostrado ser casi cierto.