Céline Dion: La voz como instrumento

En 1989, a mitad de la gira Incognito, Céline Dion dañó su voz. El otorrinolaringólogo William Gould le dio dos opciones: operarse de inmediato o no decir nada en absoluto durante tres semanas. Eligió el silencio, luego contrató al entrenador vocal William Riley y reconstruyó su técnica desde cero. Casi todo lo que siguió —cien millones de discos, 717 espectáculos consecutivos en un teatro de Las Vegas, el álbum en francés más vendido de la historia— descansa en esa decisión de callarse y empezar de nuevo.

Decimocuarta hija

Céline Marie Claudette Dion nació el 30 de marzo de 1968 en Charlemagne, Quebec, a veinticuatro kilómetros al noreste de Montreal, la menor de los catorce hijos de Adhémar Dion, carnicero, y Thérèse Tanguay Dion, ama de casa. La familia era pobre de una manera específica y memorable: de bebé dormía en un cajón para ahorrar el costo de una cuna, usaba ropa heredada y compartía cama con sus hermanas. Sufrió acoso escolar por sus dientes y su delgadez, y la apodaron "Vampire"; los tabloides más tarde la llamarían "Canine Dion". Siempre ha descrito la casa familiar como un lugar feliz.

Fue nombrada así por una canción de Hugues Aufray grabada dos años antes de su nacimiento. El 13 de agosto de 1973, a los cinco años, cantó en público por primera vez en la boda de su hermano Michel. Actuó regularmente con sus hermanos en el bar con piano de sus padres, Le Vieux Baril. A los doce años escribió "Ce n'était qu'un rêve" con su madre y su hermano Jacques.

La casa hipotecada

Michel envió la maqueta a un representante llamado René Angélil, cuyo nombre había encontrado en la funda de un álbum de Ginette Reno. Angélil escuchó, lloró y decidió convertirla en una estrella. En 1981 hipotecó su propia casa para pagar La voix du bon Dieu, que alcanzó el número uno a nivel local. En 1982 ganó el Festival Mundial de la Canción Popular Yamaha en Tokio; en 1983 se convirtió en la primera artista canadiense en obtener un disco de oro en Francia, por "D'amour ou d'amitié". Le siguieron ocho álbumes en francés durante la década de 1980 y en 1988 ganó el Festival de la Canción de Eurovisión, en representación de Suiza.

Luego vino la reconstrucción deliberada. A los dieciocho años, tras ver actuar a Michael Jackson, le dijo a Angélil que quería el mundo. Se sometió a una cirugía dental en 1989 y se inscribió en la École Berlitz para aprender inglés. Unison (1990) abrió el mercado anglófono y "Where Does My Heart Beat Now" alcanzó el número cuatro en Estados Unidos. El dúo de 1991 con Peabo Bryson en la canción principal de La bella y la bestia de Disney le valió su primer Grammy.

Titanic y después

Mediados de los años 90 fueron un evento comercial con pocos paralelos. The Colour of My Love (1993) incluía una dedicatoria en la que declaraba públicamente su amor por Angélil, veintiséis años mayor que ella; se casaron el 17 de diciembre de 1994 en una ceremonia retransmitida en directo por la televisión canadiense. D'eux (1995) se convirtió —y sigue siendo— en el álbum en francés más vendido de todos los tiempos, y su sencillo "Pour que tu m'aimes encore" pasó doce semanas en el número uno en Francia. Falling into You (1996) vendió doce millones de copias en Estados Unidos y ganó el Grammy al Álbum del Año. Let's Talk About Love (1997) vendió once millones.

Luego vino "My Heart Will Go On". El tema de Titanic encabezó las listas de éxitos en todo el mundo y se convirtió en uno de los sencillos más vendidos jamás publicados. Su Óscar y su Globo de Oro fueron, merecidamente, para sus compositores James Horner y Will Jennings; Dion se llevó dos Grammys, a la Mejor Interpretación Vocal Pop Femenina y a la Grabación del Año. A finales de la década había vendido más de 130 millones de discos.

El Colosseum

Tras un año sabático de tres años y el nacimiento de su hijo René-Charles en enero de 2001, regresó con A New Day Has Come (2002), que entró en el Billboard 200 en el número uno con 527 000 copias: la mayor semana de apertura de su carrera. Entonces dejó de hacer giras e hizo que el público viniera a ella. A New Day... se presentó en el Colosseum del Caesars Palace desde marzo de 2003 hasta 2007: 717 espectáculos, casi tres millones de personas, más de 385 millones de dólares y la designación de Billboard como la residencia más exitosa de todos los tiempos. Un segundo espectáculo, Celine, estuvo en cartel desde 2011 hasta junio de 2019. Es la artista de gira con mayor recaudación de la historia y la segunda mujer en superar los mil millones de dólares en ingresos por conciertos.

Por qué a Céline se le llama genio

La palabra se usa sobre Dion en un sentido más estrecho que para la mayoría de los artistas, y fingir lo contrario no le hace ningún favor. Nadie la reclama como intelectual, letrista o innovadora conceptual. La afirmación se refiere a la destreza física: un dominio atlético de un instrumento que resulta estar alojado en su propio cuerpo, y en esos términos es muy sólida.

En qué consiste realmente la habilidad es esto: precisión en el tono mantenida a un volumen extremo en un rango muy amplio, apoyo respiratorio suficiente para sostener frases largas sin esfuerzo audible, control preciso del inicio del vibrato y la resistencia para repetir todo esto cinco noches a la semana durante años sin sufrir daños. Esa última parte es la más difícil y la menos glamurosa. Los críticos han recurrido al mismo vocabulario repetidamente. Elysa Gardner y Jose F. Promis describieron su voz como una "maravilla técnica". Steve Dollar la llamó "una olímpica vocal para quien no existe montaña —ni escala— lo suficientemente alta". Jim Farber, escribiendo en Entertainment Weekly, identificó la disciplina en lugar de la potencia, elogiando unas voces que eran "elegantemente sin adornos". El Berklee College of Music y la Université Laval le otorgaron doctorados honoris causa. La lesión de 1989 es la evidencia biográfica clave: ante la posibilidad de un atajo quirúrgico, eligió el camino lento, silencioso y profesional.

El contraargumento es sustancial y proviene de críticos serios. Stephen Holden en el New York Times y Natalie Nichols en el Los Angeles Times encontraron que Falling into You era formulista. Rob Sheffield y Ken Tucker descartaron su material de los 2000 como trivial y mediocre; Sal Cinquemani en Slant llamó a uno de sus álbumes "una larga colección de pop empalagoso". La objeción más profunda es estructural: Dion casi no escribe nada de lo que canta. "My Heart Will Go On" es de Horner y Jennings; el catálogo pertenece por lo demás a David Foster, Diane Warren, Jim Steinman y Jean-Jacques Goldman. Su genio, tal como es, es puramente interpretativo: la ejecución del material de otros con un estándar que casi nadie más puede alcanzar. Si eso constituye genio o virtuosismo es una discusión genuina, y virtuosismo es la palabra más segura.

Legado

Ha vendido más de 200 millones de discos, siendo la artista canadiense y la artista francófona que más ha vendido en la historia, con siete álbumes que superan los diez millones de copias cada uno, la segunda cifra más alta para cualquier mujer. Posee cinco Grammys, veinte premios Juno de un récord de más de cincuenta y nueve nominaciones, la Legión de Honor y es Compañera de la Orden de Canadá.

Los últimos capítulos han sido brutales. Angélil murió de cáncer el 14 de enero de 2016; su hermano murió ese mismo mes. En diciembre de 2022 reveló un diagnóstico de síndrome de la persona rígida, una enfermedad neurológica rara que ataca tanto su capacidad para caminar como sus cuerdas vocales, y canceló todo. El documental de 2024 I Am: Celine Dion mostró lo que eso cuesta con detalles implacables. El 26 de julio de 2024 se paró en la Torre Eiffel y cantó "Hymne à l'amour" para inaugurar los Juegos Olímpicos de París, su primera actuación pública en cuatro años. The Guardian lo llamó un "retorno intrépido y beatífico". Una cantante que construyó su carrera sobre el control tuvo que demostrar, frente a una audiencia global, que todavía le quedaba algo.