Carlos Valderrama: El hombre que ralentizó el juego

Laurent Blanc, quien llegaría a ganar una Copa del Mundo como defensa de Francia, explicó una vez cómo era tener a Carlos Valderrama como compañero en el Montpellier: "Era tan talentoso que podíamos darle el balón cuando no sabíamos qué más hacer con él, sabiendo que no lo perdería". Esa es toda su carrera en una sola frase. Valderrama no era rápido, no anotaba y pasaba la mayor parte del tiempo en un campo de fútbol caminando. También fue, durante dos décadas, la solución más confiable al problema de qué hacer a continuación.

Santa Marta

Carlos Alberto Valderrama Palacio nació el 2 de septiembre de 1961 en Santa Marta, en la costa caribeña de Colombia, y se profesionalizó con el club local Unión Magdalena en 1981. Pasó por el fútbol colombiano —Millonarios y luego el Deportivo Cali, donde marcó 22 goles en tres temporadas y se consolidó como el jugador con mayor talento técnico del país— y fue elegido Futbolista Sudamericano del Año en 1987, a los veintiséis años.

Una difícil educación europea

En 1988 fichó por el Montpellier en Francia, y la transición no fue sencilla. El fútbol europeo era más rápido y físico que el juego que él había dominado, y le llevó tiempo descubrir cómo imponer un ritmo más lento a una liga que no lo quería. Lo logró, se convirtió en el eje creativo del club y ayudó al Montpellier a ganar la Copa de Francia en 1990. Le siguió una temporada en el Real Valladolid de España en 1991, tras la cual regresó a casa. Tres temporadas y un trofeo son un historial europeo modesto para un jugador de su jerarquía, y es una de las complicaciones más honestas de su historia.

De regreso en Colombia, ganó el campeonato nacional con el Atlético Junior en 1993 y nuevamente en 1995, y obtuvo su segundo premio al Futbolista Sudamericano del Año en 1993.

Capitán de la mejor selección de Colombia de la historia

Valderrama jugó para Colombia de 1985 a 1998, acumulando 111 partidos internacionales y 11 goles, una proporción que indica con precisión cuál era su trabajo. Fue capitán del país en tres Copas del Mundo (1990, 1994 y 1998) y participó en cinco torneos de la Copa América.

Los dos momentos determinantes ocurrieron con cuatro años de diferencia. En Italia '90, en el partido decisivo del grupo contra la Alemania Occidental, Colombia necesitaba un gol; Valderrama dio un pase con la zurda a Freddy Rincón, quien empató para un 1–1 que llevó a Colombia a la segunda ronda. Luego, el 5 de septiembre de 1993 en el estadio Monumental de Buenos Aires, Colombia venció a Argentina por 5–0, un resultado que aún no tiene equivalente real en el fútbol sudamericano, para asegurar la clasificación al Mundial de 1994.

Ese proceso de clasificación produjo el capítulo más oscuro de su carrera. Colombia llegó a Estados Unidos como la sorpresa para muchos y fue eliminada en la primera ronda tras derrotas ante Rumanía y los anfitriones, en medio de problemas internos y amenazas de grupos de narcotraficantes. Días después de la derrota por 2–1 ante Estados Unidos, el defensa Andrés Escobar, que había marcado un autogol en ese partido, fue asesinado en Medellín.

El segundo acto en América

En 1996, a los treinta y cuatro años, Valderrama se unió a la Major League Soccer en su temporada inaugural, fichando por el Tampa Bay Mutiny. Ganó el primer premio al Jugador Más Valioso de la liga y el primer Supporters' Shield en el mismo año. Más tarde jugó para el Miami Fusion y, de 2001 a 2002, para los Colorado Rapids.

Lo que hizo en esa liga es notable independientemente del contexto. En el año 2000, a los treinta y ocho años, registró 26 asistencias en una sola temporada, la única campaña con más de 20 asistencias en la historia de la MLS y un récord que se mantiene hasta hoy. A lo largo de siete temporadas en la MLS, registró 114 asistencias en 175 apariciones. Fue All-Star durante cinco años consecutivos, de 1996 a 2000, y nuevamente en 2002; con el Colorado estableció un récord de club de 16 asistencias en 2002 y produjo 19 en apenas 39 partidos. En 2005 fue incluido en el once histórico de todos los tiempos de la MLS.

Por qué llaman genio a Carlos

La cualidad involucrada es perceptual, no atlética, y vale la pena nombrarla con precisión: Valderrama podía ver un pase tres o cuatro segundos antes de que estuviera disponible, y podía retener el balón bajo presión el tiempo suficiente para que ese futuro llegara. Ambas mitades importan. La visión sin seguridad es inútil; uno pierde la posesión antes de que la jugada se desarrolle. El comentario de Blanc es el mejor testimonio disponible porque proviene de un defensa de clase mundial que describe un hecho práctico del juego en lugar de hacer un cumplido: cuando el equipo no tenía idea de qué hacer, darle el balón a Valderrama era en sí mismo un plan.

La prueba contundente es el récord de asistencias y, de manera más reveladora, su timing. Estableció la marca de una sola temporada en la MLS a los treinta y ocho años, una edad en la que nada físico mejora. Veintiséis asistencias en una sola temporada, cuando ningún otro jugador en la historia de la liga ha alcanzado las veinte, no es producto de piernas o pulmones; es el resultado de leer los espacios. Su método completo consistía en reducir el ritmo del juego al que podía procesar en su mente y luego mover a los demás mediante pases en lugar de correr. Pelé lo incluyó en el FIFA 100 en 2004; fue dos veces Futbolista Sudamericano del Año, en 1987 y 1993.

El contraargumento merece ser planteado con claridad. Once goles en 111 partidos internacionales son un rendimiento escaso para un jugador de su fama, y Colombia nunca pasó de la segunda ronda de una Copa del Mundo con él como capitán. Su carrera europea fue corta y modestamente condecorada. La mayoría de sus monumentos estadísticos se construyeron en la MLS a finales de los años noventa, una liga entonces en su infancia y muy alejada del estándar europeo; el récord es real, la competencia no era de élite. Y el afro rubio hizo una parte del trabajo: era reconocible al instante de una manera que infla la memoria. Lo que sobrevive a todo eso es estrecho y genuino. Fue un lector supremo de un campo de fútbol, y aún lo era a los treinta y ocho años, cuando todo lo demás en él se había ido.

Legado

Valderrama se retiró del fútbol profesional en septiembre de 2002, y en febrero de 2004 cerró una carrera de 22 años con un partido de homenaje en Barranquilla junto a grandes figuras sudamericanas, incluido Diego Maradona. En 2006 se erigió una estatua de bronce de 22 pies de altura en su honor fuera del Estadio Eduardo Santos en Santa Marta, con cabello y todo. Sigue siendo el futbolista colombiano con más partidos internacionales y el más reconocido de su era, y el juego moderno del país —técnico, paciente, indiferente a ser superado en velocidad— es sustancialmente su invención. Nunca necesitó moverse rápido, porque ya había calculado adónde iban todos los demás.