Carl von Ossietzky: El editor al que Alemania no pudo silenciar

En noviembre de 1935, un representante de la Cruz Roja Internacional fue admitido en el campo de concentración de Esterwegen y encontró allí «algo tembloroso, de un blanco mortal... con un ojo hinchado, los dientes rotos, arrastrando una pierna rota y mal curada». Ese era Carl von Ossietzky, el editor que le había dicho a los lectores alemanes que su ejército se estaba rearmando en secreto. Semanas después le concedieron el Premio Nobel de la Paz. Jamás salió con vida de la custodia alemana.

Hamburgo

Ossietzky nació el 3 de octubre de 1889 en Hamburgo, hijo de Carl Ignatius von Ossietzky, un estenógrafo, y de Rosalie Pratzka, una devota católica. Su padre murió cuando él tenía dos años. Fue bautizado como católico el 10 de noviembre de 1889 y confirmado como luterano el 23 de marzo de 1904, el pequeño detalle biográfico de un hombre que jamás adoptaría una postura heredada por fe.

No terminó la Realschule. Todo lo que llegó a ser como escritor lo aprendió por sí mismo, lo cual quizás explique la sencillez de su prosa: no tenía ningún estilo profesoral que imitar y jamás adquirió ninguno.

Para 1913 era un pacifista convencido, en abierta oposición al militarismo alemán en el preciso momento en que estaba a punto de devorar a Europa. Ese mismo año se casó con Maud Lichfield-Woods, una sufragista británica de Mánchester descendiente de la nobleza india. Tuvieron una hija, Rosalinde.

La forja de un periodista político

En 1919, con la guerra perdida y la nueva República de Weimar, Ossietzky se convirtió en secretario de la Sociedad Alemana de la Paz. Su periodismo cobró forma en torno a una única convicción: que la república alemana estaba siendo socavada desde dentro por el ejército y los tribunales, y que la única defensa era la publicación.

En 1923 elaboró estudios estadísticos sobre las sentencias alemanas que demostraban un sesgo judicial sistemático: castigos severos para los infractores de izquierda y lenilidad para los asesinos de derecha. No era periodismo de opinión. Era evidencia, y resultó devastadora.

Die Weltbühne

En 1927 Ossietzky sucedió a Kurt Tucholsky como redactor jefe de Die Weltbühne, el semanario político más agudo de Alemania. Bajo su dirección se convirtió en la revista más peligrosa del país para publicar y la más peligrosa de editar.

El motivo fue una serie de revelaciones sobre las violaciones alemanas del Tratado de Versalles: el rearmamento clandestino y el entrenamiento de pilotos alemanes en la Rusia soviética. El 12 de marzo de 1929 la revista publicó el artículo de Walter Kreiser que revelaba la Abteilung M, una unidad aérea de la Reichswehr que llevaba a cabo exactamente este tipo de entrenamiento secreto. La postura de Ossietzky era que una república no puede controlar a un ejército cuya existencia se le prohíbe conocer. La postura del Estado alemán era que él había cometido espionaje.

El juicio por traición

Ossietzky y Kreiser fueron acusados de alta traición y espionaje. La defensa señaló que lo que habían publicado era verdad y que los detalles presupuestarios de la unidad habían aparecido en informes del Reichstag. La respuesta de la fiscalía equivalía a una definición del Estado moderno del secreto: cuando el Ministerio declinaba hacer comentarios sobre la Abteilung M, los acusados debían haber deducido que se trataba de un secreto de Estado.

Fue declarado culpable el 23 de noviembre de 1931 y condenado a dieciocho meses. Cumplió parte de la pena y fue puesto en libertad en diciembre de 1932 gracias a una amnistía navideña, seis semanas antes de que Hitler se convirtiera en canciller.

Ossietzky ya había visto lo que se avecinaba. En 1932 escribió: «Hoy hay un fuerte olor a sangre en el aire. El antisemitismo literario forja el arma moral para el asesinato».

Tras el incendio del Reichstag

No huyó. Sus amigos se fueron de Alemania; Ossietzky se quedó y continuó atacando al nuevo gobierno. El 28 de febrero de 1933, al día siguiente del incendio del Reichstag, fue arrestado. Estuvo recluido en la prisión de Spandau y luego fue trasladado al campo de concentración de Esterwegen, cerca de Oldenburgo, donde fue golpeado y destrozado durante los años siguientes.

El premio

El Premio Nobel de la Paz de 1935 fue concedido a Ossietzky por exponer el rearmamento clandestino de Alemania. El galardón causó un estallido. El gobierno nazi le prohibió viajar a Oslo y emitió un decreto que prohibía a todos los ciudadanos alemanes aceptar premios Nobel en el futuro. Dos miembros del comité noruego del premio dimitieron en señal de protesta por la concesión; el rey Haakon VII se mantuvo alejado de la ceremonia.

Ante la presión del régimen para que renunciara al honor, Ossietzky —por entonces en una cama de hospital— emitió en su lugar un comunicado: «No puedo compartir la opinión... de que al hacerlo me excluyo de la sociedad alemana. El Premio Nobel de la Paz no es un signo de lucha política interna, sino de entendimiento entre los pueblos».

Muerte

En mayo de 1936 la tuberculosis había avanzado lo suficiente como para que lo trasladaran al hospital Westend, todavía bajo la custodia de la Gestapo. Siguió siendo prisionero. El 4 de mayo de 1938 murió en el hospital Nordend de Berlín-Pankow, a causa de la tuberculosis y las lesiones acumuladas de cinco años en campos nazis. Tenía cuarenta y ocho años.

Por qué importa Ossietzky

Ossietzky es el caso que define una categoría. No era un soldado, un estadista ni un mártir de ninguna fe; era un editor que publicó datos documentados sobre los militares de su propio gobierno y fue destruido por ello. La decisión del Comité Nobel de honrar a un hombre que ya se encontraba dentro de un campo de concentración fue la declaración más clara que hizo cualquier institución sobre la Alemania nazi en 1935, y el régimen lo entendió así; de ahí el decreto que prohibía a los alemanes aceptar el premio en absoluto.

Su nombre perdura en las instituciones construidas para continuar el debate. La Universidad de Oldenburgo fue rebautizada en su honor en 1974 y alberga su archivo. La Liga Internacional de los Derechos Humanos en Berlín ha concedido la Medalla Carl von Ossietzky todos los años desde 1962, y el PEN de Noruega otorga el Premio Ossietzky por la defensa de la libertad de expresión desde 1993. Perdió todos los pleitos judiciales incoados en su contra y ganó el histórico por completo.