Carl Benz: El hombre que construyó el primer automóvil real

El 5 de agosto de 1888, una mujer sacó del taller la máquina experimental de su marido, aparentemente sin avisarle, subió a sus dos hijos y condujo ciento cinco kilómetros a través de Baden para visitar a su madre. Realizó las reparaciones ella misma en el camino; cuando las zapatas de freno de madera se desgastaron en un largo descenso, se detuvo ante un zapatero y le hizo clavar cuero sobre ellas, inventando así las pastillas de freno. La excursión de Bertha Benz es el viaje más trascendental de la historia, y rescató a su marido, quien había pasado una década teniendo razón y estando arruinado al mismo tiempo.

Mühlburg

Nació como Karl Friedrich Michael Vaillant el 25 de noviembre de 1844 en Mühlburg, hoy parte de Karlsruhe, hijo ilegítimo de Josephine Vaillant y de un conductor de locomotoras llamado Johann Georg Benz. Sus padres se casaron poco después, lo que le dio su apellido. Cuando tenía dos años, su padre murió de neumonía, dejando a la familia casi en la miseria. Su madre gastó lo que tenía en su educación, y resultó ser la mejor inversión que nadie haya hecho nunca en esta historia.

Era un alumno excepcional. A los nueve años ingresó en el Liceo de orientación científica de Karlsruhe; a los quince, el 30 de septiembre de 1860, aprobó el examen de ingreso en ingeniería mecánica para la escuela politécnica, donde estudió con Ferdinand Redtenbacher, y se graduó el 9 de julio de 1864 a los diecinueve años. Luego vinieron siete años de fracasos profesionales: ingeniero mecánico en Karlsruhe, dibujante en una fábrica de básculas de Mannheim, construcción de puentes y herrería en Pforzheim y Viena. Nada funcionó.

La dote de Bertha

En 1871 fundó una fundición de hierro y un taller mecánico en Mannheim con un socio, August Ritter, quien resultó ser poco fiable; las herramientas fueron embargadas y el negocio casi muere en su primer año. Fue rescatado por su prometida, Bertha Ringer, quien usó su dote para comprar la parte de Ritter. Se casaron el 20 de julio de 1872 y tuvieron cinco hijos. Ella rescataría la empresa al menos dos veces más.

Desde 1878, Benz trabajó en motores. Completó un motor de gasolina de dos tiempos fiable el 31 de diciembre de 1879 y lo patentó el 28 de junio de 1880. En los años siguientes patentó, uno por uno, las piezas que un vehículo de motor necesitaría y que aún no existían: un sistema de regulación de velocidad, encendido por batería con chispas, la bujía, el carburador, el embrague, el cambio de marchas y el radiador de agua.

Los banqueros obligaron a su empresa a convertirse en una sociedad anónima en 1882 y le dejaron con el cinco por ciento de la misma. Se marchó en 1883 y, junto con Max Rose y Friedrich Wilhelm Eßlinger, fundó Benz & Companie Rheinische Gasmotoren-Fabrik —Benz & Cie.—, dedicada a la construcción de motores de gas estacionarios con veinticinco empleados.

El coche patentado

Benz era un ciclista entusiasta, y el vehículo que diseñó en 1885 tomó prestado elementos de la bicicleta: un ligero bastidor de tubos de acero, ruedas de radios y tres ruedas porque aún no había resuelto la dirección para cuatro. El motor monocilíndrico de cuatro tiempos se situaba entre las ruedas traseras (116 mm de diámetro, 160 mm de carrera, 954 cc), produciendo unos 0,8 caballos de potencia para una velocidad máxima de 16 km/h. Tenía encendido por bobina eléctrica, refrigeración por evaporación, engranajes traseros diferenciales y un cigüeñal con contrapesos. Un primer intento público en 1885 terminó contra una pared porque la dirección de timón era difícil de manejar.

El 29 de enero de 1886 presentó su solicitud de patente para un Fahrzeug mit Gasmotorenbetrieb, un vehículo con motor de gas. La propia historia corporativa de Mercedes-Benz registra el resultado como patente número 37435 y llama a la máquina el primer automóvil. El 3 de julio de 1886, Benz lo condujo públicamente en la Ringstrasse de Mannheim.

Lo que lo diferenciaba de cualquier artefacto autopropulsado anterior era que el motor y el vehículo estaban diseñados juntos como un todo. Todos los demás estaban atando un motor a un carruaje. Benz construyó un automóvil.

Su venta

Todavía fracasaba comercialmente. Las ventas comenzaron a finales del verano de 1888, haciendo del Motorwagen el primer automóvil disponible para la compra en cualquier lugar, pero el Modelo 2 solo tenía dos marchas y no podía subir una colina sin ser empujado. Entonces Bertha realizó su viaje a Pforzheim, envió la noticia de su llegada al anochecer y puso la máquina en las portadas de los periódicos. También regresó a casa con una recomendación de ingeniería: necesitaba una tercera marcha.

Las cosas se movieron después de eso. El Modelo 3, con ruedas de madera, apareció en la Feria Mundial de París de 1889. Se construyeron alrededor de veinticinco Motorwagen entre 1886 y 1893. Le siguió el Victoria, que vendió ochenta y cinco unidades en su primer año, y luego el Velocipede de 1894–1902, del cual se hicieron más de 1.200, posiblemente el primer coche producido en masa. En 1895, Benz construyó el primer camión de combustión interna y los primeros autobuses de motor, para la compañía de autobuses Netphener. En 1896 patentó el motor plano de cilindros opuestos, un diseño que Porsche, Subaru y BMW Motorrad siguen utilizando. Hacia 1899, Benz & Cie. empleaba a 430 personas, producía 572 vehículos y era el mayor fabricante de automóviles del mundo.

Por qué se llama genio a Carl

La afirmación se refiere al diseño de ingeniería integrado, y se sostiene inusualmente bien. Benz no inventó el motor de combustión interna. Lo que hizo fue reconocer, años antes que nadie, que un vehículo a motor no es un motor más un carro, sino un sistema único en el que cada componente tiene que ser inventado para adaptarse a los demás, y luego salió e inventó esos componentes. El registro de patentes es la prueba: el carburador, la bujía, el encendido por batería, el embrague, el cambio de marchas, el radiador de agua, el regulador de velocidad. Cada uno de ellos es un acto de invención separado, y cada uno era necesario antes de que la cosa ensamblada pudiera funcionar. Luego diseñó el vehículo de 1885 desde el bastidor hacia afuera, tomando prestado de la bicicleta en lugar del carruaje porque pensaba en el peso y la rigidez, no en la tradición. Siguió innovando una década después con el motor plano, que sigue en producción hoy en día.

Vale la pena ser preciso sobre el contraargumento. Otros (Daimler y Maybach, muy obviamente) estaban trabajando en el mismo problema al mismo tiempo, y los dos esfuerzos parecen haber sido genuinamente independientes; no hay evidencia de que Benz y Daimler conocieran el trabajo temprano del otro. El juicio práctico de Benz fuera de la ingeniería era deficiente: perdió el control de su primera empresa ante los banqueros, y sus propios directores contrataron a diseñadores franceses por encima de él, lo que le llevó a dimitir de la dirección de diseño el 24 de enero de 1903. El avance comercial provino del truco publicitario de su esposa, no de su capacidad de venta, y la mejora que hizo que el coche fuera utilizable en terrenos montañosos —una tercera marcha— fue sugerencia de ella. Y hacia 1900, la ventaja técnica había pasado al Mercedes-35hp de Maybach. Benz fue el primero en hacerlo funcionar, no el que lo hizo mejor.

Legado

Karlsruhe le otorgó un doctorado honoris causa en su septuagésimo cumpleaños, el 25 de noviembre de 1914. En 1906 fundó C. Benz Söhne en Ladenburg con su hijo Eugen. En 1926, Benz & Cie. se fusionó con Daimler-Motoren-Gesellschaft para formar Daimler-Benz, y cada coche que fabricó la firma combinada se llamó Mercedes-Benz; el nuevo emblema fusionó la estrella de tres puntas de Daimler con la corona de laurel de la insignia de Benz. Escribió sus memorias en 1925, Lebensfahrt eines deutschen Erfinders, y murió en su casa de Ladenburg de una inflamación bronquial el 4 de abril de 1929, a los ochenta y cuatro años. Bertha vivió en la misma casa hasta 1944.

Entró en el Salón de la Fama del Automóvil en 1984 y en el Salón de la Fama de los Inventores Nacionales en 2022. Desde 2008, el camino que tomó Bertha ha sido la señalizada Ruta Conmemorativa Bertha Benz. Ambos honores son apropiados: la máquina era suya, pero fueron necesarios los dos para ponerla en la carretera.