Calvin Coolidge: La República de las pocas palabras

A las 2:47 de la madrugada, en el salón de una granja de Plymouth Notch, Vermont, un hombre en un pueblo sin teléfono ni luz eléctrica fue juramentado como Presidente de los Estados Unidos por su propio padre, a la luz de una lámpara de queroseno. Warren Harding había muerto en San Francisco. El nuevo presidente volvió a la cama. La escena le dice casi todo sobre Calvin Coolidge, excepto que una vez ganó un premio nacional de ensayo y fue el mejor orador público de su universidad.

Plymouth Notch

Nació como John Calvin Coolidge el 4 de julio de 1872 en Plymouth Notch, y creció entre la tienda de su padre y la granja familiar. John Calvin Coolidge Sr. se sentó en la legislatura de Vermont y ocupó una serie de cargos locales; el Miller Center identifica su tranquilidad y cautela fiscal como el molde en el que se forjó el carácter de su hijo. Es un caso raro de temperamento presidencial que puede rastrearse directamente hasta un solo hogar.

El orador de Amherst

Comenzó como un estudiante promedio y luego, en el Amherst College de Massachusetts, se convirtió en uno bueno, graduándose cum laude en 1895. Por lo que era realmente conocido allí era por hablar: ganó el premio junior de oratoria, pronunció el discurso Grove Oration y ganó el primer premio en un concurso nacional con su ensayo de último año. La reticencia por la que el país lo conoció más tarde fue una elección, no una limitación.

Estudió derecho en Northampton, Massachusetts, fue admitido en el colegio de abogados en el verano de 1897, abrió su propio despacho y entró en la política republicana local. El 4 de octubre de 1905 se casó con Grace Anna Goodhue, graduada de la Universidad de Vermont y maestra; tuvieron dos hijos, John en 1906 y Calvin Jr. en 1908.

Veinte años de cargos menores

Nadie ha escalado la escalera política estadounidense más metódicamente. Coolidge sirvió en el ayuntamiento de Northampton, luego como abogado municipal en 1900, secretario del condado en 1903, presidente local del Partido Republicano en 1904, legislador estatal en 1907, alcalde de Northampton en 1910, senador estatal en 1912, presidente del Senado de Massachusetts en 1914 y vicegobernador de 1916 a 1918. Cada peldaño, en orden, a lo largo de dieciocho años.

Cualquiera, en cualquier lugar, en cualquier momento

Elegido gobernador de Massachusetts en 1918, se enfrentó a la crisis que lo convirtió en una figura nacional. Cuando la policía de Boston se declaró en huelga en 1919, llamó a la Guardia Nacional, y al líder sindical Samuel Gompers le envió la frase que lo definió: "No existe el derecho a la huelga contra la seguridad pública por parte de nadie, en ningún lugar, en ningún momento".

Fueron catorce palabras y lo convirtieron en material para la vicepresidencia. En la convención republicana de 1920, los delegados lo nominaron para el segundo lugar en la candidatura, desafiando a los líderes del partido, que querían a otra persona.

Una lámpara de queroseno

Harding murió repentinamente en San Francisco en los primeros días de agosto de 1923, mientras su vicepresidente visitaba Vermont, fuera del alcance de teléfonos y electricidad. Coolidge prestó juramento a las 2:47 a.m. en el salón de su padre. Él, señala el Miller Center, "emergió ileso de los escándalos que plagaron la administración Harding, ganándose una reputación de ser honesto, directo y trabajador" — la cualidad exacta que el cargo requería en ese momento.

En 1924 se postuló con el eslogan "Keep Cool with Coolidge" (Mantente tranquilo con Coolidge) y ganó de forma decisiva, obteniendo el 54 por ciento de los votos y 35 de los 48 estados.

La prosperidad de Coolidge

Su programa fue breve: "bajos impuestos, reducción de la regulación de las empresas y un presupuesto equilibrado". Con el Secretario del Tesoro Andrew Mellon, impulsó reducciones de impuestos que beneficiaron principalmente a los estadounidenses ricos. Se opuso a la ayuda agrícola y vetó medidas destinadas a ayudar a un sector agrícola que ya estaba en depresión. En el extranjero apoyó el Pacto Kellogg-Briand de 1928, "un pacto en gran parte simbólico que, sin embargo, se convirtió en un precedente importante para fomentar la confianza en el derecho internacional".

El auge de mediados de la década tomó su nombre: la prosperidad de Coolidge. También fue, a pesar del silencio, un presidente moderno de los medios, trabajando las conferencias de prensa, fotografías, radio y cine con verdadera habilidad. Pero, como observa el Miller Center, "su perfil prominente no estuvo acompañado por un compromiso con el activismo". Él creía que el gobierno federal debería hacer menos, y él hizo menos.

La ampolla

El 7 de julio de 1924, su hijo de dieciséis años, Calvin Jr., murió de una septicemia que comenzó con una ampolla causada al jugar al tenis. El padre nunca se recuperó. "Cuando se fue", escribió Coolidge, "el poder y la gloria de la Presidencia se fueron con él". En el verano de 1927, de vacaciones en Dakota del Sur, le entregó a la prensa una sola línea: "No elijo presentarme a la presidencia en 1928". Dejó el cargo en 1929 y murió de un ataque al corazón el 5 de enero de 1933, a los sesenta años.

Por qué a Calvin se le llama genio

La pretensión sobre Coolidge es estética y temperamental antes que intelectual, y tiene una base real. Fue el mejor condensador de la prosa inglesa que ocupó el cargo. El telegrama de Gompers resolvió una discusión nacional en una cláusula. "No elijo presentarme" terminó una presidencia en cuatro palabras (en inglés) y nunca ha sido superado. Y esta economía fue una artesanía deliberada, no lentitud: el mismo hombre había ganado el premio de oratoria de su universidad y el primer lugar en un concurso nacional de ensayos. Luego pasó treinta años restando. También entendió los nuevos medios de comunicación de masas — radio, noticieros, conferencias de prensa — mejor que la mayoría de sus contemporáneos, y comprendió que un hombre público que dice poco es citado con mayor precisión.

El contraargumento es el académico convencional, y es fuerte. David Greenberg de la Universidad Rutgers escribe que "la opinión académica ve la presidencia de Coolidge con escepticismo, clasificándolo relativamente bajo", y señala el fallo principal con precisión: "A pesar de su integridad personal, no ofreció ninguna visión amplia o programa de acción". Greenberg sostiene que la negativa de Coolidge a ayudar a una economía agrícola en colapso dejó que "casi cinco mil bancos rurales en el Medio Oeste y el Sur" fracasaran, y que sus recortes de impuestos ampliaron la desigualdad y alimentaron la sobreproducción; muchos estadounidenses después vincularon el desplome directamente a sus decisiones. El Pacto Kellogg-Briand y el Plan Dawes, sus logros exteriores de los que más se enorgullecía, "hicieron poco para evitar el ascenso del nazismo en Alemania o el resurgimiento de las hostilidades internacionales". La rehabilitación de Coolidge, señala Greenberg, llegó en la década de 1980 de manos de los conservadores — Ronald Reagan colgó su retrato y elogió su "liderazgo de no intervención" — lo cual es un renacimiento ideológico más que académico. El resumen honesto: un genio del estilo y la contención personal, y un presidente cuya convicción central era que la presidencia no debería ser utilizada.

Legado

Coolidge dejó el cargo en el apogeo de un auge que colapsó ocho meses después de su salida. Ese momento ha determinado su reputación desde entonces: para sus admiradores es el último presidente que entendió que el gobierno podía restar tanto como sumar; para la mayoría de los historiadores es el hombre que vio inflarse una burbuja especulativa y morir una economía agrícola y decidió que ninguna de las dos era asunto suyo. Lo que sobrevive sin discusión es la prosa. Casi un siglo después, las frases siguen siendo más cortas y contundentes que las de cualquier otro.