Bryan Ferry: El estudiante de arte que convirtió el pop en una galería

Antes de ser el crooner más melancólico del rock, Bryan Ferry estudió bellas artes con Richard Hamilton, el padrino del arte pop británico, en la Universidad de Newcastle, y expuso pinturas en la Tate en 1970. En realidad, nunca dejó de pensar como un artista. Cuando Roxy Music interpretó "Virginia Plain" en Top of the Pops en 1972, con toda su estética de ciencia ficción y sonido sintético, fue una de las primeras actuaciones de música electrónica en la televisión generalista británica y anunció a un músico para quien, como él mismo dijo más tarde, "fabricar éxitos nunca formó parte del plan".

Washington, Condado de Durham

Ferry nació el 26 de septiembre de 1945 en Washington, en el condado de Durham, en el seno de una familia de clase trabajadora; su padre cuidaba ponis de mina. De niño repartía periódicos y gastaba las ganancias en revistas de jazz, y aprendió a silbar por sí mismo, una habilidad que más tarde incorporaría a su versión de "Jealous Guy". Asistió a la escuela secundaria técnica local, pasó un año en la Universidad de Durham y luego se trasladó a Newcastle (1964-1968) para estudiar con Hamilton, quien le presentó a Marcel Duchamp y transformó su forma de concebir la imagen, la referencia y el pastiche. Se mudó a Londres en 1968 y enseñó arte y cerámica mientras armaba una banda.

Roxy Music

Ferry formó Roxy Music en noviembre de 1970 con, a la postre, Andy Mackay en el saxofón, Brian Eno en el sintetizador, Paul Thompson en la batería y Phil Manzanera en la guitarra. Su álbum debut homónimo (1972) alcanzó el número 10 en el Reino Unido, un pastiche de estilos que trataba el pop como un collage. For Your Pleasure (1973) oscureció el tono; luego llegaron Stranded (1973), el primer número uno de la banda, Country Life (1974) y Siren (1975). Ferry, trabajando con el diseñador Antony Price, construyó todo un universo visual en torno a la música, con portadas de álbumes glamurosas, sastrería impecable y una persona que la revista Rolling Stone calificó como el "dandi de lo bizarro". Roxy Music se convirtió, según la frase que usan los críticos, en "la banda de los músicos", influyendo en todos, desde Talking Heads y Simple Minds hasta los Nuevos Románticos.

El innovador en solitario

Aun en el apogeo de Roxy, Ferry mantuvo una carrera en solitario paralela que cambió discretamente las convenciones del pop. These Foolish Things (1973) fue un álbum de versiones de estándares y canciones pop, y popularizó la idea misma de que un músico de rock contemporáneo reinterpretara el cancionero, un modelo que luego seguirían tanto los admiradores como los rivales de Bryan. Añadía su voz a las pistas de Roxy en el último momento, de modo que sus compañeros escuchaban las canciones terminadas desde cero; el método se adaptaba a un hombre que abordaba el canto como un actor aborda un guion, con, como señaló una reseña temprana, "un instinto actoral para la moderación".

Avalon y el después

La última etapa de Roxy Music produjo dos álbumes número uno en el Reino Unido, Flesh + Blood (1980) y el exuberante e impecable Avalon (1982), que anticiparon la estética pulida de los sintetizadores que dominaría la década. Su único sencillo número uno en el Reino Unido, una versión del tema "Jealous Guy" de Lennon, llegó en 1981 como homenaje tras su asesinato, y destaca por ser el único sencillo de Roxy que Ferry no escribió ni coescribió. Disolvió el grupo en 1983 y logró su único álbum en solitario en el número uno con Boys and Girls (1985), que incluye "Slave to Love". Actuó en el concierto Live Aid en julio de ese año. Sus discos posteriores, desde el álbum de versiones de Dylan Dylanesque (2007) hasta el repleto de estrellas Olympia (2010) y Loose Talk (2025), continuaron refinando en lugar de reinventar el ambiente que había hecho suyo.

El objeto de estilo

La influencia de Ferry fue tanto visual como sonora. Junto con David Bowie, enseñó a una generación que una estrella del pop podía ser un proyecto estético. El consultor Peter York lo llamó "un objeto de arte" que "debería colgar en la Tate"; la revista GQ, al otorgarle un premio a la trayectoria en 2005, lo apodó "el deslumbrante dandi original de la escuela de arte del pop". En 2007, el diseñador Dries van Noten basó una colección en los viejos atuendos de Ferry.

Por qué se llama genio a Bryan

El mérito de Ferry es más sólido que el de la mayoría de los crooners del pop porque se basa en una genuina innovación conceptual, aunque debe sopesarse con honestidad. Su cualidad creativa específica es la fusión de la sensibilidad de las bellas artes con la música popular: formado por Hamilton en la lógica del arte pop, Ferry trató la canción pop como un objeto encontrado para ser enmarcado, citado y recontextualizado, lo cual explica por qué el álbum de versiones y la estética del pastiche se perciben como ideas y no meramente como discos. Kate Bush lo llamó "el cantante más emocionante que había escuchado", afirmando que su voz "abarcaba todo el espectro emocional"; Simon Le Bon, al incorporar a Roxy Music al Salón de la Fama del Rock and Roll en 2019, calificó sus letras de "cirugía a corazón abierto". Ese testimonio de colegas a los que influyó directamente constituye una evidencia significativa. El contrapunto honesto: la voz real de Ferry es técnicamente limitada, un crooner "elegante y seductor" más que un instrumento potente, y Rolling Stone lo situó apenas en el puesto 150 entre los mejores cantantes. Gran parte de su innovación fue conceptual y visual más que musical en sentido estricto, y los escépticos consideran su sofisticación amanerada, incluso fría. El veredicto más justo es que Ferry es un auténtico innovador del arte pop cuya inteligencia residía en el encuadre y el gusto, no en la potencia vocal; un artista que pensó el pop con mayor originalidad de la que lo cantó.

Legado

Ferry hizo respetable, incluso inevitable, que el pop fuera un arte consciente de sí mismo, sentando las bases del glam, la new wave, los Nuevos Románticos y todo el linaje del rock artístico. Incorporado al Salón de la Fama del Rock and Roll en 2019 y nombrado Comandante de la Orden del Imperio Británico (CBE), el hijo del cuidador de ponis de mina del condado de Durham convirtió su educación en una escuela de arte en una nueva gramática para la música popular.